第二天，林远加班到十一点半。
项目上线前的最后一批 bug 像雨后的蘑菇，删一个冒两个。他盯着屏幕，脑子里却反复闪过那只铁盒——暗绿色的盒盖，卷边的胶带，还有自己写下的那句「其实很怕回家」。
出公司大楼时，他破天荒没叫车，直接奔向地铁站。二号线末班车的检票口只剩零星几个人，林远刷卡进站，心跳竟然比平时快。
最后一节车厢。角落的双人座。
铁盒还在。
林远坐下，手指在盒盖上停了一秒，才缓缓打开。盒底躺着一封信，淡蓝色便签纸，折法和昨天不同——昨天他折的是三折，这封是四折，像对方刻意留下的细小标记。
他展开信纸。字迹清秀，略向右倾，没有问候语，开头直接入题：
「怕回家的人，通常不是讨厌家。是讨厌回到家里，仍然不被看见。」
林远读第一遍，没完全懂。读第二遍，喉咙发紧。
信继续写：「你说你不知道该跟谁说。那就先别急着找谁说。先把『怕』拆开——是怕争吵？怕冷漠？怕自己开口之后，对方更沉默？怕证明一段关系已经救不回来了？」
「末班车上的秘密是：你可以诚实。诚实不丢人。」
落款没有名字，只有四个字：七号座。
林远把信纸凑近鼻尖，没有香水味，只有纸张和隧道里带进来的、极淡的潮气。他抬头看车厢——骑手中年男人换成了穿制服的便利店店员，围巾女孩还在，只是换了一顶帽子。没人看他，没人认领「七号座」。可林远忽然觉得，整节车厢都在等他的下一句话——不是等他说话，是等他把沉默继续写下去。
他拿出笔，在新的一页纸上写回信。这一次，手不再那么僵。写之前，他先在本子上划掉一行「感谢你的回信」——太像邮件模板。他重写开头，像重写一段被删掉的代码：
「七号座，你好。你问我怕什么——我怕的是，我已经忘了怎么让她笑。我们结婚八年，好像前两年用完了所有话，剩下的只有『嗯』和『好』。我不知道从哪一步开始，回家变成了完成任务。」
「还有一件事，我没写昨天。我们有过一个孩子，没来得及出生。之后，我们都假装没事。但我每晚听见她在厨房偷偷哭，我假装睡得很沉。我想道歉，又觉得道歉太轻。我想抱她，又怕她推开我。」
「你说可以诚实。那我诚实地说：我很想念她。不是想念某个概念上的妻子，是想念那个会在站口等我、把围巾系歪了也不自知的人。」
写完，林远折好信，放进铁盒。车到站，他起身前，用指节轻轻敲了敲盒盖，像敲一扇门。敲完又觉得幼稚，耳根微热——三十五岁的产品经理，在末班车上，像少年一样心跳。
回家路上，他第一次没有一路刷手机。信里的句子在脑子里循环：「不是讨厌家，是不被看见。」他试着把这句话翻译成行动：进小区时，给保安点头；上楼时，不把脚步放得太重；开门时，先喊一声「我回来了」——尽管屋里可能没人应。
他想到苏晴热好的汤，想到她背对他的背影，想到她消息里那句「冰箱里有汤」——也许那不是冷漠，是一种笨拙的「我还在」。也许，她也怕说多一句，就会碰碎什么。
进门时，卧室灯灭着，苏晴已经睡了。林远轻手轻脚进厨房，打开冰箱。汤还在，用保鲜盒装着，标签上写着日期，是她的小习惯。标签角落有一行更小的字：「别太热，会苦。」林远盯着那行字，忽然鼻酸——她仍在照顾他的口味，他却在信里写「怕回家」。
他把汤倒进锅里，小火加热。热气升起来，厨房玻璃蒙上一层雾。林远看着那层雾，忽然开口，声音很低，像对空气说，也像对隔壁房间说：
「明天，我想跟你一起吃早饭。」
没有回应。但他知道，She——苏晴——的呼吸在墙那边，均匀，真实。
林远盛了一小碗汤，放在床头柜上，附一张便签：「我热的。明天一起吃早饭。」
这是他几个月来，第一次主动留下一句完整的话。
窗外，二号线末班车的光带划过夜空。林远不知道，几站之外的车厢角落，苏晴也刚下班——她接了一个赶工的项目，客户在东边，她搭了反方向的末班车回家。她路过最后一节车厢时，看见铁盒，看见里面多出的那封信。
她没拿。她只是站了一会儿，把围巾往上拉了拉，眼里有一点亮。
因为她认得那笔迹。
那是林远的字——她看了八年的字。