闭馆铃还有四十分钟，沈见微的高跟鞋已经开始抗议了。
“哒、哒、哒——”她一边走一边碎碎念，“一号缸的宝贝们，姐姐来查房啦，触手都给我支棱起来！”
游客散光光的潮汐馆，蓝汪汪的，像掉进了果冻海里。一号水母缸前，粉白的月水母飘啊飘，蔫蔫的，有两只伞盖边缘都发白了。
沈见微心头“咯噔”一下，赶紧贴过去，屈起手指——笃、笃、笃，三下，又轻又熟练。
这是她七年的小毛病。没人回，也得敲。不敲，今晚睡不着。
“沈主管，B区泵读数有点飘！”对讲机里小周鬼叫。
“记下来！闭馆后统一收拾它！”她收回手，又没忍住多看了水母一眼，小声哄，“乖啊，不是你们的错，是水不好喝，姐姐给你们换汽水喝。”
手机一震：明日十点，水质异常说明会，外部顾问姓程。
附件点开——一号缸，氨氮升高，溶解氧乱跳。
她盯着那几个字，指尖发凉。一号缸可是她的命啊！
“主任，顾问姓程哪个程啊？”她回语音。
“程叙。以前在咱们这儿当过志愿者，对水母区熟得很。”
程叙。
这两个字砸下来，沈见微差点把平板摔了。
七年了啊。大三那年穿志愿者马甲、笑起来露虎牙、帮她把“刺细胞”圆回来的男生。约好一起去特罗姆瑟看极光，船票都买了，结果她爸心梗，他家出事，一夜之间，全散了。
“沈主管？还在吗？”
“在！”她掐了自己一把，“日志、维保记录，我今晚全准备好。”
挂了电话，她又溜回一号缸，敲了三下，声音比刚才还轻：
“宝贝们，你们可得撑住啊。明天来的这个人……算是你们的前姐夫。”
闭馆铃响了——铃铃铃，三声。
她转身往泵房跑，高跟鞋敲得飞快。
而四十公里外的高铁站，一个拖着大仪器箱的男人刚出站，抬头看了一眼夜空。
程叙，29岁，海洋环境工程师，此次被紧急召回。
他摸了摸箱子里塑封了七年的船票，拦了辆车：“师傅，去潮汐馆。”
“闭馆了吧？这点儿去看不着啥了。”
“嗯，我知道。”他笑着报完地址，靠回椅背，手指无意识地摩挲着箱子的拉杆。
【七年了。闭馆之后，她还敲不敲那三下？】
潮汐馆夜间值班室，沈见微正对着访客预约单皱眉——外部顾问程叙，备注“今晚提前到馆踩点”，前台小周打电话：“沈主管，人已经到大门口了，说跟你约好的，你看……”
她捏着对讲机往大门口赶，心里把主任骂了八百遍：约好？我约什么了！
夜风一吹，玻璃门外站着个人，拖着大仪器箱，廊灯暖黄落在他肩上，又飒又风尘仆仆，只是眼神在看到她的那一秒，晃了一下。
“程工？会是明天开。”她捏着登记本，指尖用力到发白，眼睛盯着他的箱子不敢往上看。
【真的是他。瘦了，黑了，箱子都磨破皮了。这七年，他去哪了？】
“我想先看看一号缸。”程叙说，喉结滚了一下，声音发紧，“不合规矩吗，沈主管？”
【叫沈主管，好，公事公办，谁怕谁。】她侧身，心跳吵得盖过水泵声，“跟我来，要登记。”
一前一后，蓝光漫上来。程叙站在缸前，手指抬起来，又放下，没敢敲。
“想敲就敲。”沈见微小声说，别开脸看水母，耳尖红透，“它们今天受了一天惊，轻点。”
【敲吧，七年没听你敲了，我其实……挺想听的。】
程叙敲了三下，笃、笃、笃，指节都在抖。
“我在。”他说，声音低得快被水泵声吞了，眼圈却红了，死死盯着玻璃，不敢看她。
沈见微把登记本“啪”地合上，力道大得像给自己壮胆，耳朵红透，眼底也潮了，嘴上还硬：“数据明天谈。程工，早点休息！”
【不许哭！一哭七年的主管架子全塌了！】她哒哒哒走了，背影笔直，同手同脚都走出来了。
程叙看着她的背影，指尖在身侧蜷了一下，又松开，笑了，眼睛却湿了：七年了，还是这么嘴硬心软。