沈见微这辈子最后悔的事之一，就是把“刺细胞”念成了“刺激包”。
那天主馆临时加场，人手不够，带教把词卡往她怀里一塞：“月水母，伞状体直径四十厘米，触须有刺细胞，别紧张，照着说。”
她往缸前一站，深吸一口气，脆生生地：“大家看，这只月水母的触须上有刺激包——”
“噗——”
底下五个小孩笑成一团，有个小胖子还学她：“刺激包！妈妈，我也要刺激包！”
沈见微耳根“腾”地红到脖子，恨不得钻进缸里跟水母一起游。
【救命！让我死！让我现在就变成水母！没有脑子就不会念错词了！】
就在她脚趾抠出一座海洋馆的时候，旁边飘来一句救命的男声：
“刺细胞呢，就像微型注射器，碰到小鱼会‘biu’一下——不过这缸的都吃饱了，懒得扎你。”
她一扭头：男生，志愿者马甲，胸牌“程叙”，眼睛亮亮的，还带颗小虎牙，笑起来像刚偷吃完糖。
“谢……谢谢。”她小声说，声音抖得像水母的触手。
“不客气。”程叙憋笑，“我也是第一天，刚才在后台把刺细胞念成‘刺破’，带教瞪我瞪得眼珠子差点掉出来。”
两个人对视三秒，“噗”地一起笑出声。
带教在后面点头：“你俩搭班挺好，一个稳，一个会接话。下周还一起。”
沈见微：稳？我？刚念完刺激包你说我稳？
就这样，她和程叙锁死了，成了水母区固定搭档，一个负责稳，一个负责救场，顺便负责笑。
水母区看着清闲，其实全是夜活：闭馆清理、切夜灯、数水母脑袋。程叙把夜班登记表全包了，字工整到变态，连“3号水母伞边有个小豁口”都画了个示意图。
沈见微：“你怎么这么细？”
程叙把记录夹合上，轻声说：“水里的东西，差0.1都可能出事。习惯了，也怕你被骂。”
她一愣，没接话，只是把讲解牌抱紧了一点。
【他是怕我被骂啊。】
沈见微顺着看过去，夜灯一切，整缸蓝下来，水母一收一放，美得犯规。
“听说敲三下玻璃，灯会亮。”程叙伸出指节，笃、笃、笃，动作很轻，怕惊到水母。
沈见微看着他指节上的水渍，也伸手，在他敲过的位置补三下：“那是骗新人的。真正的意思是——闭馆后换班，听到这个，就知道你还在。”
他认真看她：“那以后我来夜班，敲三下，你就知道我来了。”
“好。”她点头，心跳忽然有点快，赶紧别开脸看水母。
后来他俩的“第一次”，全是笑料和工伤：
第一次给一号缸换水，他非要先测温度盐度再同步支路，花了双倍时间。老陈骂了句磨叽，又补了句磨叽得对。他只是笑，把数据递给她：“你看一眼，安心。”
第二次，小孩把奥特曼掉进回水口，他趴地上照了二十分钟，硬钩出来，满头灰。她蹲旁边递钳子，心疼得不行：“明天腰疼别找我。”他举着湿哒哒的奥特曼笑：“没事，水母没事就行。”
第三次，夜场试运行调灯光，调到第三遍，沈见微困得打哈欠：“像不像深海里那种，只有生物自己发光？”
程叙看她：“你形容得比词卡好。”
沈见微：“词卡不是你改的吗？我看见你偷改了。”
程叙：“被你发现了。那你夸的是我。”
沈见微：“……你脸呢？”
程叙指指玻璃：“贴玻璃上了，你敲三下就能看见。”
两个人熟到分一瓶水，熟到她爸来接她，程叙张口就是“叔叔好，我是见微的同事”，把她爸哄得直乐：“这小伙子，比你嘴甜。”
沈见微：“爸！你到底哪边的！”
暴雨那晚最要命。馆里预警倒灌，她被叫来值班，程叙都签退了又折回来，浑身湿透，怀里还护着那本记录夹。
“你不回去？”
“回去也睡不着。”他把唯一一件雨衣往她身上一披，自己淋着，“而且，你敲三下了吗？”
沈见微笑出声，在玻璃上敲三下：笃、笃、笃。
“我在。”程叙说。
随随便便两个字，她记了七年。
后来就开始飘了，聊特罗姆瑟的极光，聊她爸在挪威访学的旧相册，聊着聊着就开始做Excel了。
程叙负责路线预算，沈见微负责表格，连“峡湾延误一天备选方案”都做了三套。
某天小馆子吃饭，程叙忽然从包里掏出两张船票确认单，“啪”地拍桌上：“早鸟价！明年三月！你毕业前最后一个长假！”
沈见微筷子都掉了：“太……太早了吧？我胶片还没买呢！”
程叙认真看她：“不早。我怕拖，拖到最后，又是‘以后再说’。”
她指尖碰到纸边，像碰到块没化的冰，心跳吵得盖过火锅咕嘟声。
【啊啊啊这算是求婚吗？不，这算是求旅行！去！必须去！】
“好！”她一拍桌，“去特罗姆瑟！看极光！”
老板：“姑娘，小龙虾还加吗？”
“加！加两份！庆祝！”
那晚回馆取东西，两人又在缸前站了一会儿。他敲三下，她敲三下。
“约定。”
“约定！”
缸里的月水母飘啊飘，触手一张一合，像在鼓掌：好好好，锁死！亲一个！亲一个！
沈见微把行程表贴进笔记本扉页：“三月，港口，风大，戴帽子。”
程叙在后面补一句，龙飞凤舞：“还有，敲三下。”