寅时，天还黑着。
我拎着灯笼去敲他的门。
「萧珩，起来背书。」
里头没动静。
我推门进去，被子蒙成一团，鼓鼓囊囊。我伸手一掀——底下垫了俩枕头，人早没影了。
好小子，头一天就跟我玩金蝉脱壳。
我半点不急，退回堂屋，往椅子上一坐，剥起了花生。
阿罗不解：「夫人，人跑了，您不管？」
「跑得了和尚跑不了庙。」我嗑得咯嘣响，「他饿了自然回来。」
果然，辰时刚过，后墙根底下「咚」的一声，接着一声惨叫。
——他爬墙回来，一脚踩翻了我早埋好的、盛满泔水的木盆。
满身馊水的小太岁，被拎到我面前，臭得三步之内没人敢站。
他自己也快哭了，又拉不下脸。
我把一卷书往他怀里一塞：「先背。背完，再洗。」
「我这一身都是泔水！」
「对啊，」我指了指书房，「所以你更该去书房。那儿没人嫌你。」
他大概没料到我这么不讲理，怔了半天，抱着书往书房去了。
隔着窗，我听见他"嘭"地坐下，翻开书。
然后——
书房里，响了整整一个时辰的怪声。
先是他把凳子当马骑，「驾驾」地喊。
接着是书页翻得哗哗响，像在抽风。
再然后，从窗缝里飘出一句跑调的念书声，把《论语》念成了小曲儿。
阿罗捂嘴直笑：「夫人，他这是背书吗？这是唱戏呢。」
「由他唱。」我坐在廊下绣花，眼皮都没抬，「唱着唱着，就背下来了。」
到黄昏，他唱哑了嗓子，第无数次把书一摔：「这破书，我记不住！我天生就不是读书的料！」
我把针线一放，起身进屋。
他在桌前梗着脖子，眼圈是红的。
我盯着他看了会儿，忽然问：「你昨儿翻墙回来，翻得挺利索。墙头多高？」
「不多不少八尺。」
「记得这么清？」
「我天天翻。」
「那你怎么不记得书？」
他张嘴，卡住了。
我把书往他面前一推：
「你记墙头，是因为你天天翻它。你记不住书，是因为你压根没天天碰它。」
「从明儿起，书你就当墙头翻，一天翻三遍。」
他不吭声了，低着头，手指一下一下抠着桌角。
我转身要走，听见他在背后嘟囔：
「……翻三遍，翻死你。」
我扭头，冲他一笑：
「怪我？那你翻给我看看啊。」
当晚，我路过他院子，听见里头灯还亮着。
阿罗探头一看，回来直咋舌：「夫人，公子把书摊了一床，趴在上头，睡着了。」
「睡着了也别叫他。」我给他掖好被角，把灯拨暗，「肯在书上睡，总强过在房顶上睡。」
第二日，书房里的怪声，小了。
第三日，几乎没有了。
第四日清晨，我照例去敲门，还没抬手，门"哗"地开了。
萧珩顶着一双黑眼圈，头发毛得像鸟窝，把书往我面前一摊，梗着脖子，用一种懒洋洋又欠揍的语气说：
「前三章，倒着背，你要不要听。」
我愣住了。
——这小崽子，昨晚压根没睡，偷偷背书去了。
他见我发愣，以为我认怂，得意得下巴都快翘上天了。
「怎么，怕了？」
我没说话，只是走过去，伸出手。
他吓得往后一缩：「你干嘛！」
我把他那头鸟窝顺了顺，慢条斯理地说：
「惊喜归惊喜，头发该梳还得梳。」
「你——」
他臊红了脸，一把拍开我的手。
可我瞧得清清楚楚，他耳朵尖，红得比猴屁股还厉害。
那天，我头一回听见满院下人在背后嘀咕：
「邪门了……从前死活不进书房的公子，这几日竟日日往里头钻。」
「还一钻就是一下午。」
「莫不是被那新夫人下了什么咒？」
我没理他们，只把茶端到书房门口，往里一瞟。
那小子正咬着笔杆，脸都快贴到纸上，一个字一个字地描。
见我进来，他立刻坐直，把纸往袖子里塞，故作镇定。
「你看什么看，没、没见过人读书？」
「见过。」我倚在门框上，「就是没见过读得这么难的。」
「你！」
他气得脸都红了，偏偏说不出反驳的话来。
——因为那是真的难。
一个自小把书房当鬼屋的孩子，头一回坐得住，光是跟那几行字大眼瞪小眼，就够他受的了。
我揣着手，笑而不语。
咒倒是没下。
就是有人头一回被问了一句"你怎么不记得书"，就偷偷跟书较上了劲。