我成亲那天，新郎没来。
倒不是他逃了。
是他来不了。
人在棺椁里躺了三天，我就是被抬进去冲喜的那个。
说是冲喜，喜也没冲成，人照旧没缓过来。吹吹打打把我迎进门，转头就办起了白事。
我倒半点不难过。
——男人死了好啊。
我这辈子没什么大出息，就想图个清静：嫁个不用伺候的，守着满库房的银子，睡到日头晒屁股，再养两条狗、种一院子花，把余生舒舒服服地苟过去。
眼下这买卖，简直天时地利人和。
镇远侯府，侯夫人。男人没了，名分到手，往后这偌大的宅子，还不是我说了算？
我连日子都规划好了：上午睡到巳时，午后去后园看锦鲤，夜里让人端碗银耳羹。
爹娘起先是不肯的，说这是去守活寡。
我只问了一句：聘礼几抬？
我爹伸出一根手指。
我又问：十抬？
我爹摇头。我娘在旁小声说：一百抬。
我当场把盖头给自己盖上了。
守活寡又怎样？又不耽误我吃香的喝辣的。
于是我这么风风光光，被抬进了这座比我命还阔气的宅子。
然后，在进门的第一炷香里，我就明白了——
这侯府的银子，不好挣。
花轿停的不是正门。
抬轿的八个，路上跟人眉来眼去，我隔着盖头都听得见笑。轿子一落，外头静悄悄，没鼓乐，没人扶，连句「新夫人到」都没有。
我自己掀帘子钻出来。
好家伙，停在柴房门口。
柴堆上坐着个孩子。
十岁上下，一身簇新锦缎，生得白白净净，一双眼睛又黑又亮，看人跟看什么脏东西似的。
他脚边蹲条大黄狗，冲我龇牙。
我一看就懂了。
这就是传闻里满京无人敢碰的那位小太岁，我那个便宜儿子——萧珩。
他开口，声音脆生生的：
「你就是那个被抬进来、连我爹长啥样都没见过的女人？」
满院的下人低着头，肩膀直抖。
我看得明白，他们不是难过，是憋笑。
我把凤冠摘了抱怀里，冲他笑：「是啊。你呢，就是那个没了爹、只能蹲柴房上撒野的小可怜？」
那孩子的小脸一僵。
——头一回合，算我赢。
我没理他，径直往正院走。身后黄狗「汪」了一声追上来，我一跺脚，它夹着尾巴就溜了。
进了屋，铺床的婆子笑得一脸讨好，说被褥都新晒过，暖乎。
我一把掀开被子。
里头躺着个「人」。
红彤彤的喜袍，端端正正，脸上涂着白粉，嘴角咧到耳根，脑门贴张纸条：夫君在此，夫人请安。
是个扎得栩栩如生的稻草人。
我盯着它瞧了半晌，忽然觉得，这小子还挺会。
我伸手把稻草人拎起来，抱到堂屋，端端正正搁在主位，还给它磕了三个响头。
「夫君在上，妾身请安了。你放心吧，你儿子，我替你管。」
院子又静了一瞬。
紧跟着「噗通」一声——蹲在隔壁房顶的小崽子，气到一时没蹲稳，从瓦片上滑下来半截，手忙脚乱地扒住了屋檐。
大丫鬟阿罗拉着我的袖子，压着嗓子：「夫人使不得，那是老侯爷的独苗……」
我拍拍她的手：「独苗才金贵，砍坏了赔不起，吓唬吓唬总行吧。」
我仰头，看房顶那颗小脑袋。
那小脸通红：「你、你不要脸！那是我爹的位子！」
「你都知道是你爹，怎不自己下来磕头？」
我拍拍手上的灰，往厨房走。
「你干什么去！」他在上头喊。
我头也没回：「拿刀。」
「拿刀？」他声音都劈了，「你敢！」
「敢不敢，你下来试试就知道了。」
我还真进了厨房，拎出一把菜刀。
刀磨得锃亮，我提着往院中央一站，日头底下一晃。
房顶的小崽子脸都白了，扯嗓子喊人：「来人呐！这疯婆子要杀人啦！」
可满院的下人，一个没动。
不是不敢拦，是压根没回过神——新进门的夫人不哭不闹，先给稻草人磕头，转头又拎把菜刀满院子溜达。
我掂了掂刀，慢悠悠开口：
「萧珩，下来。」
「我不！」
「行，你不下，我也不上去，咱俩就耗着。」
我搬了把椅子一屁股坐下，把菜刀往膝盖上一搁，开始剥瓜子。
——这一耗，换个他先坐不住了。
那天夜里，半个京城都在传：
镇远侯府新进门的夫人，头一日就把小太岁逼上了房，自己攥着把菜刀坐在底下，愣是一宿没让人家下来。
话传到婆婆耳朵里时，老太太正端着茶。
她愣了片刻，忽然「啪」地把茶碗往桌上一放，笑了。
「好。」
「总算来个能降住他的了。」