我是被冻醒的。
不是天冷，是心口透骨的凉，像有人拿块冰塞进我后脖子，把我从梦里扽了出来。
睁眼，先撞见一根嗡嗡响的旧灯管，墙皮起翘，空气里一股机油混着泡面的酸馊味。
这不是我住的地方。我住过的地方有地暖，有落地窗，早上佣人会把现磨的咖啡搁在床头。
那都是三年前的事了。我爹的航运公司一夜塌方，讨债的搬空了家，连我妈那架钢琴都抬走抵债。他没熬过那个冬天，我娘也跟着去了。
打那以后，我就把"体面"缝在脸上当面具，口袋比脸干净，也照样把后背挺得笔直。
褥子潮得发黏，我一动，床就吱呀乱叫。
床脚地铺上蜷着个男人。肩背铺开像堵矮墙，胳膊上的筋络一条条鼓着，一条腿大喇喇压在被面上，露出半截紧实的腰腹。
我喉头没出息地滚了一下，然后脑袋疼了起来——像有人把一整本书，"哐"地砸进我脑子里。一本我没读过、却熟到骨子里的书。
书里写着：我，阮梨，是这书里连配角都算不上的摆设，一个专管在男主落魄时嫌他穷、在他发迹前转身就跑、被千人骂的前女友。
而地铺上那个呼呼大睡的男人，陆野，就是书里当仁不让的男主。
眼下他是冷库装卸工，天不亮就扛货，挣的是血汗钱。可书里说，不出三年他会站上高楼顶，身后是整个陆氏冷链的江山——那位找了半辈子独子的老陆先生，会把他认回去。
书里还说，我会因为当年甩了他，被他恨上一辈子。
到末了，我不是死了，是比死更难堪的那种，活着。
我盯着他后脑勺，手心冒汗。
跑。天一亮我就收拾东西，趁他出门溜，越远越好。
门就在两米外，一把旧铁锁，钥匙压在我枕头底下。我伸手探了探，冰凉铁棱硌着指腹，勉强定了神。
那时我还不知道，命这东西，从来不是我一推门，它就肯放我走的。
吱呀一声，地铺上的男人睁了眼。那双眼没什么睡意，黑沉沉像夜里结冰的河面。
他嗓子哑得像砂纸：「锅里有汤。你昨晚烧得厉害，我熬了碗姜汤。」
我握紧被角，声音又轻又乖：「陆野，谢谢你啊。」
他盯着我看了一会儿，那眼神不凶，却让我后脖子汗毛一根根立起来。
「你昨晚一直叫我名字，」他慢慢说，「问我为什么对你这么好。」
他顿住，垂眼看我：「我说，因为你是我的人。」
我脸上的笑，僵在那儿。
书里写得明白：陆野认定了谁，十头牛都拽不回。他把浑身狠劲收进骨头里，只对一个人露——那个人，万不能是我。
我清了清嗓子，把被子往上拉了拉：「陆野，我寻思了一夜，咱俩真不合适，这屋我住不惯，想搬出去。」
屋里静了一瞬。他像没听见，端了碗汤递到我嘴边，热气糊了我一脸：「喝汤。」
那语气平得像在说今天出太阳。
我把碗往旁一推：「我说的是真的。」
他没恼：「你在怕什么。」
我一噎。怕什么？怕你发达了回头弄死我，怕我这张脸早晚成你眼中钉，怕我替你挡了灾，仍躲不过命里那一遭。
这些话，一个字都说不出。
他把碗又送了送：「先喝了。门的事，回头再说。」
「什么门的事？」我心头一跳。
他没答，只抬手探进我枕头底下，摸出那把钥匙，在我眼前晃了晃，然后当着我的面，塞进了裤兜。
「陆野！还我！」
我一下弹起来，被子滑下去，露出半截肩。他目光落下来停了一息，又慢慢挪开，耳根先红了。
他走到门边停住，回头，那双眼在灯下亮得瘆人：「喝完那碗汤，我再跟你算算，你打算往哪儿去。」
说完，伸手把那把旧铁锁，"咔"一声从外头扣上。
屋里只剩我和一碗冒热气的姜汤，还有脑子里那本书，正翻到最坏的一段。
我捏着被角坐在潮褥子上，忽然觉得，那本书的第一行，怕是要被我亲手改写了。
只是我没想到，改这一页，得先陪他把这间破屋，过成一整个家。