等我喝完那碗姜汤，日头已经爬上了窗。
窗外是六楼——我后来才知道。那会儿我只当是二楼，还盘算着垫个枕头就跳得下去。
陆野出门前把门从外头扣上，又摸出把挂锁"哗啦"一扣，临了探回半个脑袋冲我笑，眼尾一弯。
「中午有人送菜，别乱跑。药在桌上，饭后吃。」
我乖乖点头，笑得比谁都甜：「知道啦，路上当心。」
门"咔哒"合上，笑脸立刻垮下来。跑不跑得掉，得先摸清这门、这窗、这楼。
我爬起来才看清屋子多小：一张旧床，一张矮桌，一个掉漆的柜子，角落堆着他扛货的护腰和一副磨破的手套。灶上一口旧锅，还温着。
我心里那点算计软了软。不行，书里写得明白，跟这人纠缠下去，是要出人命的。
窗子在最里头。我扒着窗框往下看，楼下是条挤挤挨挨的旧巷，晾衣绳横七竖八。插销锈死了，我使半天劲，纹丝不动。
我又去试门上的挂锁，铁皮冰凉。他一个装卸工，谁舍得来撬他的锁？
我蹲在地上，把这点可怜的希望一寸寸数清楚：门，开不了。窗，撬不动。楼，六层。
中午有人来敲门，塞进一兜子菜，捎了句"陆哥说晚上回来做饭"，那语气熟络得像我是他明媒正娶的婆娘。
菜里还有盒草莓，压着张字条，字写得又慢又用力，像刻的：多吃，早点退烧。
我捏着字条站在灶前，半天没吭声。我谈过的人，送的礼能堆满半间屋子；到头来烫了我心头的，是这盒压在塑料袋底的草莓。
我命里带"作"。家没垮时，逛街不抬头看价签；垮了也咬着牙装体面——名片印着"艺人统筹"，实际就是站台念串词的，一天下来嗓子哑得像破锣。
下午我给一场寿宴当主持。主人家嫌我不会来事，压了我一半酬劳，我捏着票子冲人笑：「没事儿，图个喜庆。」
出会所门，晚风一吹，眼睛发酸。要强这么多年，一句"多吃"就让我鼻子发堵。
回到旧楼，天已擦黑。声控灯坏了，我摸着墙往上爬，六层楼爬得腿肚子打转。
门口虚掩着。我推门进去，一股香味撞过来。陆野围着条褪色围裙站在灶前，背心被汗浸出一片深色，正低头颠勺。
「回来了。」
那三个字平平常常，说得我心里咯噔一下。
我换张笑脸：「哟，陆师傅今天这么贤惠。」
「坐。」他把菜盛出来，「洗手吃饭。」
桌上三个菜一碗汤。他坐在个小矮凳上，两条长腿憋屈地蜷着，给我盛了饭。我吃了一口，味道竟好得出奇。
吃到一半，我放下筷子，摆出可怜神色：「陆野，我事儿多，脾气坏，花钱又大手大脚。跟着你，你养不起的。」
「我养得起。」他头也不抬。
「我这种人招灾，算命的说我八字硬，克人。」
他停下筷子看我，那一眼长长的，看得我脊梁骨发凉。
「克谁了？」
「……」我说不上来。
「阮梨，」他慢悠悠道，「你这张嘴会说吉祥话，也会编瞎话。可你编的时候，眼珠子往左上瞟。」
我下意识把眼珠子正回来。完了。
「你还想跑？」他放下碗，声音不高。
「我哪敢。」我干笑，「六层楼，我又不是猫。」
「不是猫，猫还有九条命。你就一条，金贵着呢。」
他端碗进灶间，走到一半回头：「窗框我上礼拜就修死了，省省力气。」
我"腾"地站起来：「窗修死了，门又锁着，你凭什么把我关在屋里！」
「凭这屋就一扇门能走。」他把碗往水池一搁，水声哗啦，「凭你昨晚烧到说胡话，抓着我手不撒开，叫了三遍别走。」
我整个人僵住。说胡话？叫了三遍别走？我一点印象都没有。
「你少唬我。」
「信不信由你。」他擦着手走过来，「我不拦你。你要真跑得掉，也说明咱俩没缘分。」
他弯腰凑近，鼻尖几乎贴着我额角，声音又低又哑：「可我丑话说前头，我认准的东西，跑多远，我都能一样一样捡回来。」
他退开半步，重新挂上那副温顺神情，端着剩菜回了灶间，好像什么都没发生。
这人闷得像个葫芦，一开口就把人说个透心凉。
夜里我躺回潮褥子，迷迷糊糊觉着有人替我掖被角，那只手在被子边沿停了停，指腹的茧磨着布面，沙沙的。
「阮梨，」黑暗里有人低低地说，「别怕我。」
我闭着眼没敢应声。心里那本破书又翻一页：往后几步，是我最不该踏进去的地界。
可那只手落下来时，我竟不觉得凉。