林见是在同城论坛最冷门一页看见那条租房帖的。
标题写得很怪："临河老楼，月租八百，限女生，作息安静。"下面补了一行小字："不养猫狗。每月帮房东浇一次池子。介意勿询。"
八百。
林见盯着数字看了三遍，以为自己眼花了。她住的隔断间月租两千二，房东昨天又发来涨租通知。钱包里剩四百六，银行卡余额三位数，自由插画师的稿子已经断更两周——不是不想画，是甲方跑了两个，第三个拖欠尾款，她连买扫描仪墨盒的钱都是借的。
她私信发帖人，对方秒回，只发来一个地址和一句："今晚七点来看。过期不候。"
林见把地址复制进地图，又删掉——这种帖子的套路她懂，要么是隔断间冒充整租，要么是照片与实物相差十万八千里。可"帮房东浇池子"这条件太具体，具体到不像骗子，倒像某种她听不懂的暗号。
她给闺蜜发消息："晚上陪我看房？"闺蜜回："加班。"又给母亲发："我可能搬家。"母亲回："别冲动，便宜没好货。"林见看着手机屏幕，忽然笑了一下：全家都默认她会继续倒霉下去，她也快默认了。
还是去了。
地址在城西临河巷，离地铁还要走二十分钟。老楼贴着河堤，外墙爬满爬山虎，门禁坏了一半，楼梯间有股潮湿的苔味。七层，没电梯。林见爬到六层半，肺像漏风的风箱，抬头看见一个穿藏青对襟衫的中年男人站在门口，手里捏着串湿润的檀木珠。
"林见？"男人问。
"是我。"
"我是房东。姓江。"他递来一张名片，上面印着两个字：河伯。下面一行小字：管水的。
林见没敢笑，也没敢问"管什么水"。河伯把她领进六楼尽头一套两居室，门一推开，先闻到的不是霉味，而是很清的水气，像雨后的河面。
客厅被一口巨大的玻璃鱼池占去三分之一。
池水浅绿，底下铺着圆石，九条锦鲤游得极慢，红白、金黄、墨色，鳞片在顶灯下像碎掉的月光。池边放着一只小木凳，凳上搁着一本翻旧的《淡水鱼饲养手册》，书页边角泡得发卷。
"这是公共区。"河伯说，"你的房间在那边。"
林见跟着看过去。次卧不大，但干净，有窗，窗外就是河。床、书桌、衣柜，齐全。月租八百，水电另算，押一付一。
"为什么这样便宜？"林见问出每个人都要问的问题。
河伯把檀木珠在指间转了一圈，笑一下："这楼靠水，潮。年轻人嫌。你不一样——你身上干。"
林见下意识摸自己的手背，皮肤确实起皮，指甲边缘有倒刺，是长期熬夜、长期焦虑、长期喝不到足够水的干。
"另一个室友呢？"她问。
"江鲤。在池子里。"
林见愣住。
河伯指了指鱼池上方——那里搭了个简易loft，竹帘半垂，隐约看见一张窄床。"她夜里上岸。白天多半在水里。你们作息错开，正好。"
"……她是？"
"跟你一样，需要个地方住。"河伯把钥匙放在桌上，"合同你看。不养猫狗，不往池里投食，不拍视频。每月初一，帮我把池水换三分之一。我教你。"
林见拿起合同，条款正常，租金八百，手写补充一条："室友是锦鲤，请勿大惊小怪。"
她抬眼。
河伯已经走到门口，回头说："你倒霉多久了？"
林见一怔："……你怎么知道？"
"你进门时踩了三次空，手机掉了一次，钥匙串勾破口袋。"河伯语气平淡，像在报天气，"这楼收两种人：运气漏的，和运气太多的。你属于前者。江鲤属于后者。"
"运气太多？"
"她要是把气全攒自己身上，待不久。"河伯说，"所以得有人跟她合住，把运转发出去。转发出去，她才能留在岸上。你明白也好，不明白也罢，住下来就懂了。"
林见没完全懂，但她懂八百块和河风从窗口灌进来时，自己终于能深吸一口气。
她又问了一个问题："如果我住不下去呢？"
"押一付一，提前一周说，退剩余天数。"河伯答得干脆，"但林见，你大概住得下去。你进门时看了池子很久——不是猎奇，是羡慕。"
林见没反驳。她确实羡慕：那些鱼游得慢，慢得像时间欠了它们情分，必须用从容来还。
她签了字。
搬家那天，林见只带一个行李箱和一个画板袋。旧隔断间的房东听说她要去临河巷，嗤笑："八百？别是被卖去当保姆。"林见没解释，她解释不清鱼池、河伯、还有"室友是锦鲤"的合同条款。
地铁上，她反复看合同照片，手写补充那一行像一个小玩笑，又像一份严肃告知。她给母亲发定位，母亲回："太偏，别去。"她回："已经签了。"
当晚她搬进来，只有一个行李箱和一个画板袋。江鲤直到凌晨两点才从池边竹帘后出来——瘦高，湿发，穿宽大白色T恤，皮肤在走廊灯下泛着极淡的鳞光，像有人把最细的银粉撒在她颈侧。
"你好。"江鲤说，声音轻，"我是江鲤。你睡吧，我洗澡。"
她走进浴室，水声哗啦啦响很久。林见躺在床上，听池里锦鲤拍尾，一下，两下，像有人在黑暗里用指节敲她的命运，问：你要不要试试，顺流一次？
她侧耳听，浴室水声里夹着极轻哼唱，不成调，像幼鱼在浅滩吐泡。林见想起合同上那条手写补充，想起河伯名片上的"管水的"，想起论坛最冷门那一页——原来冷门不是没人看，是看过的人大多不信。
她不信，但她需要相信一点什么，哪怕只是一口不被霉味呛到的空气。
窗外河水流过，城市在远处轰鸣。林见闭上眼，第一次觉得，倒霉也许不是一辈子的事。而那条在黑暗里敲她命运的尾音，像在说：先睡吧，明天还要浇池子呢。