## 第1章 满分卷
粉笔灰落在袖口上的味道让许知夏猛地睁眼。
鼻腔里呛进一股干燥的粉末气息，混着陈旧木头桌椅和劣质纸张的霉味。她的手搁在桌面上，指关节碰到的是冰凉光洁的答题卡，下面垫着一张草稿纸，纸角被前桌的椅背压出一道折痕。周围沙沙的写字声灌入耳朵，中性笔划破纸面的那种摩擦像某种啮齿动物在啃食骨头，碎碎的，密密的，四面八方涌过来。
许知夏的瞳孔剧烈收缩了一下。
她盯着自己右手虎口那块墨水印。蓝黑色，一小片洇开的印迹，边缘模糊地嵌进皮肤纹路里。上辈子直到高考前一天，这块印子还在，洗衣粉洗、酒精擦、牙膏搓，三年都没彻底洗掉。后来她站在教学楼天台边沿，夜风吹起校服衣摆，她低头看了自己最后一眼，看见的也是这块墨印。那时她笑出了声，因为终于要带它一起消失了。
“考试还有四十分钟。”
监考老师的声音从讲台方向传来。嗓音偏尖，拖着尾音，有种公式化的提醒意味。许知夏的脊背僵了一下，又慢慢松开。她低头看面前的卷子，白纸黑字，最上方印着一行标题——“高二年级分班考试·数学”。
第一题：若集合A={x|x²-3x+2=0}，用列举法表示。
许知夏看着这道题，手指微微发颤。她记得这套题。每一道题、每一个数字、甚至第17题那个弯弯绕绕的条件概率题，题干末尾故意多印了一个条件，前世让半个年级的人在考后讨论了两天。这些都与她的记忆严丝合缝。连第9题那个近似值题，出题人没有写精确到小数点后几位，都被她完整地记起来。
前世她用了整整一百分钟做完这套卷子，拿了一百三十七分，高二年级最高分。从那以后，人人都知道二班有个许知夏，数学好。拔尖、竞赛苗子、老师口中的“清北预备役”。也是从那以后，她被盯上了。周婉婉就是那个学期开始频繁地接近她，“知夏你太厉害了”“知夏你教教我”“知夏我们一起做作业吧”。那时的许知夏没想过，一个总夸你的人，可能正在算出你究竟值多少钱。
她深吸了一小口气。粉笔灰的气味再次灌满胸腔，许知夏提起笔，手指紧紧握住笔杆。
这一次她只用了二十分钟。
笔尖在演算纸上划出另一条路径。第一题的列举法只用了两秒，2和1两个数字落在纸上，笔迹比前世果断得多。后面每道题都在她脑海中以三倍速展开，题干像被扫描仪快速过了一遍，解题步骤直接跳到最后阶段。填空和选择题她几乎扫一眼就落笔，演算纸上的结构式题换了一条路，柯西不等式反向构造，拉格朗日乘数法降维，再用二次型的正定性判定收尾。三种解法分别对应她高一那年在省队集训时学过的法国竞赛题库、IMO预选题，以及沈聿随手丢给她的一份CMO压轴题集。
那些符号和公式像本就存在于大脑灰质褶皱里的沟回，重来一次，只需按图索骥。笔尖在草稿纸上划出一道长长的下划线。她的手没有停顿，眼睛也没有离开卷面，然而她的脑子里同时浮现出另一件事，高一暑假那个集训班的最后一天，沈聿把那份资料递过来时说的话：“这套题你拿去做，不会的圈出来。”那时她翻了几页，觉得太难了，去问周婉婉。周婉婉凑过来看了一眼说：“这种题不会考的吧，别浪费时间了。”她就真的没有再翻开过。
许知夏翻到最后一页。第21题压轴，正是她高一参加省竞赛时那道椭圆曲线综合题，三条曲线交于两点的条件换成参数方程后隐藏着一组对称性，前世她用了最繁琐的韦达定理暴力解法，写完两只手都在抖，最后的答案还差点算错。这一世她提前四十分钟做完整张卷子，翻回正面检查了两道小题的错误——第七题的取值范围漏了一个开区间，第十四题的向量夹角忘了写单位。她改了，又在空白草稿纸上写下压轴题的第三种解法。
然后她举手。
监考老师是个戴眼镜的年轻女老师，正在讲台后面翻一本考试须知。她的视线从纸面上抬起，愣了半拍才走过来，高跟鞋磕在地砖上的声音又细又急促：“写完了？还有四十分钟呢。”
许知夏把答题卡反扣在桌面上：“交卷。”
监考老师拿起答题卡扫了一眼。目光先是随意地掠过，像一份普通的提前交卷的学生试卷，不值得多看。随后她的视线停住了。
第二题到第九题全部只有直接答案，没有一行演算过程。每道题旁边连多余的推导都没有。第十题开始的解答题，每一步都用了中学教学大纲边缘的微分几何符号，第17题的条件概率她用了一种几乎只有竞赛体系里才会出现的方法，将样本空间拆成等价类后直接代入计算。监考老师的手指顺着答题卡一步一步往下移，滑到最底部时，她看到压轴题，三页草稿纸。三种不同的证明路径并列排开，标号清晰，逻辑完整，字体纤细工整，像教辅书后面的标准参考答案被谁原样抄了下来。
“你的……”监考老师张了张嘴，把答题卡翻来覆去看了两遍，又抬眼看许知夏，镜片后的目光里带着一种纯粹的不可置信，“你以前参加过竞赛？”
“高一时候学过一点。”
“现在才过去二十三分钟。”
“嗯，检查过了。”
监考老师沉默了片刻，像是在找合适的措辞，但最终只说了一句“你先走吧”，把答题卡放在了讲台的收卷区。她的手还捏着那道压轴题的第二页草稿纸没放，目光紧紧地盯着上面的一个符号。
许知夏平静得不像一个提前四十分钟交卷的人。她从笔袋里拉上拉链，三支笔、一把尺子、一块橡皮，收拢时金属拉链头撞在铁质尺边上，“叮”的一声。
她感觉到了两道视线。抬头，右前方第二排，沈聿握着笔的手停住了，笔尖悬在卷面上方一厘米处，整个人侧过身来的幅度很小，但他确实正看着她。阳光从右边窗户斜照进来，越过他的肩膀打在那张答题卡边缘，切出一道细长的影子。他们隔着三排桌子的距离对视了不到一秒。
他没说话，眼神里有种沉得过分的东西，像水面下压着一整个冬天。
许知夏先移开目光。
前世沈聿劝过她一次，高二那年深冬，图书馆靠暖气片的位置，他在一张打印纸背面写给她一份竞赛推荐名单，让她报名，说“我可以带你”，语气安静平缓。她当时心里不无心动，转头却告诉周婉婉。周婉婉咬着奶茶吸管，细声细语地说：“他那个是加课吧？每周多你七个小时的刷题量，哪有时间复习高考？你要是拿了奖还好，拿不到呢？耽误了期末考可不划算。”她信了，拒绝了沈聿。后来她考了满分也没用。省一等奖的名单上没有她的名字。冒名顶替者顶着她的分数拿了保送名额，她在高考前夜站到了天台边沿。
而沈聿，自那之后，再也没有主动找她说过话。
许知夏抱着笔袋往门口走。监考老师还在看她的卷子，手指捏着答题卡边缘微微发白。教室里的沙沙声短暂地停顿了一下又恢复。她的球鞋踩在水泥地面上，声音又轻又单调。走到第二排时她放慢了脚步。
她看得清清楚楚。
陆言的手从左边的过道方向垂下，夹着一张折成四折的便签纸，动作自然得像在捡掉落的橡皮擦，手指松开的瞬间纸落在周婉婉的桌角。周婉婉的左手五指张开按在便签上，收拢，滑入袖口，整个过程不到半秒。然后周婉婉抬眼，恰好与许知夏的目光对上。
她笑了。那种甜得发腻的笑，柳叶眉弯成两道新月，嘴唇无声地翕动了一下，许知夏看清了口型。
“加油呀。”
许知夏记得这个笑。上辈子她到高二下学期才发现陆言和周婉婉在课桌底下传东西，当时她还以为是什么学习笔记交流，甚至觉得这两个人关系好，是一件好事。直到高考前一个月，陆言无意间透露周婉婉家里帮她搞到了竞赛保送名额。她才觉得不对劲——自己高一的竞赛报名表，在高一结束的那个暑假凭空消失了，翻遍书包课桌所有地方都没有，后来教务系统里的电子记录也出了打印机故障的提示，当时她真的以为是系统问题。
后来她查到周婉婉的母亲在教育局工作，她的竞赛一等奖被一笔“打印机故障”的借口更正成了另一个名字。
许知夏没有停，没有回头，没有发作。她走过讲台，经过沈聿的座位，余光扫到他停在草稿纸上的笔杆重新落下去，黑色笔尖压在纸上，迅速写出一行什么东西。她走到走廊上，夏末的阳光刺目地铺开，毫无遮挡地砸在脸颊上。远处操场上有人在喊跑操口号，一二三四的口号时远时近，像隔了一层水。许知夏走到女厕最后一个隔间，锁上门，背抵着隔板滑坐下去。
呼吸急促，心跳过速，掌心全是冷汗。手指攥紧了校服下摆，布料被攥得发皱。她闭上眼，太阳穴突突地跳着。
她重生了，重新坐在了高二开学分班考的考场里。试卷是她脑海里完整存在的文件，只是这一次她不用做一百分钟，不用留到最后。这一世她没有理由跟任何人慢悠悠地玩竞争游戏。
许知夏睁开眼。隔板内壁上有人用圆珠笔写了一句歌词，紧下面有人跟了一句脏话，边上有人画了一个歪歪扭扭的心。她盯着那个心形看了很久，胸膛里的心跳终于一点一点沉下来。她的手伸进口袋，摸到手机。
屏幕亮起：九月三日，星期一。距离全省高中学科竞赛报名截止，还有十二天。
前世的今天，她还在帮周婉婉画班级黑板报，因为周婉婉说画画好难你教我，她就在午休时间站在梯子上画了一个小时。那天中午讨论了去哪个食堂吃饭，周婉婉想吃二楼的酸辣粉，陆言说一楼有排骨，两人闹了半天。她就笑着站在中间，说猜拳决定。多和平，多寻常。
这一世，她需要先去教务处把高一竞赛报名表被覆盖掉的那一份原件调出来。周婉婉用涂改带盖住了签名栏，一个名字变成另一个名字，纸面上只薄薄一层覆盖，用光照就能透出来。她要一并处理。
隔间外响起脚步声，然后是周婉婉清亮的嗓音。
“知夏？你在里面吗？考完了也不叫我。”水龙头被拧开，水声哗哗地淌下来。周婉婉在说话，语气像是闺蜜之间最寻常的撒娇，“哎你刚才好厉害呀，我看你那么早交卷，是不是都会写啊？陆言说考号后面的题特别难呢。”
许知夏盯着隔板门上的贴纸，一张“节约用水”，蓝底白字，边角卷起，露出底下另一张褪色的“小心台阶”。她没有立刻回应。
“知夏？”
“在换卫生巾。”许知夏的声音平稳得连她自己都感到意外，语气里甚至带了一丝习以为常的疲懒。
“哦哦。”周婉婉似乎没准备离开，反而靠在对面的洗手台边，慢条斯理地洗手。水声继续。她的语气换成八卦的调子，“对了，待会儿一起去吃饭？陆言说篮球队今天不训练，他请客。学校门口那家新开的麻辣烫，我听说还不错。”
许知夏站起来，膝盖有些发软，撑着隔板推开小门。镜子映出两个人的影子。周婉婉梳着乖巧的齐刘海，校服穿得整整齐齐，白色帆布鞋洗得干干净净，手腕上戴着一根红绳手链。上周她说“好朋友就要戴一样的”，跑到小商品市场买了两根，亲手给许知夏系上。许知夏那根已经在重生那一瞬攥成了团，此刻正躺在裤子口袋里，混着一张皱巴巴的纸巾。
许知夏拧开水龙头洗手。泡沫冲过指缝时，她看着镜子里周婉婉笑盈盈的脸。
“好啊。”她说，挤了一点洗手液，搓出绵密的泡沫，“你让陆言等一下，我先去一趟教务处。”
“去教务处干嘛？”周婉婉歪头，眼神里闪过一丝极快的警觉，像水面闪过的鱼，快得几乎看不见。
“问问分班考的答题卡涂错座位号能不能改。”许知夏扯过一张纸巾擦手，神情随意，擦完把纸团准确地扔进垃圾桶，“我怕他和你之间坐太近，扫描仪串号。”
周婉婉的笑容停了半拍。
垃圾桶的塑料盖“啪”地扣回去，走道尽头的楼梯间里传来一声很轻的响动。许知夏转过头，看见沈聿从楼梯拐角处走出来，手里提着一个透明文件袋，里面装着厚厚一沓竞赛真题资料。他看见许知夏和周婉婉站在厕所门口，脚步顿了一下，随后继续往前走，目不斜视。
但走过许知夏身边时，她听见他极轻地说了一句——
“第三种解法，第二页第六行的符号写错了。是负的。”
许知夏眨了眨眼。走廊顶的日光灯嗡嗡作响。沈聿已经走远了，雪白的校服衬衫融进走廊尽头的光里，像被吞掉一样消失。
她靠回墙壁上，把口袋里那根揉皱的红绳慢慢展开，一点点扯直。然后松松地系在左手腕上。周婉婉还在旁边说着什么陆言篮球队比赛的事，哪场险胜、哪场空篮不进，许知夏没听。她低头看红绳，那些细密交织的线材和她重来一世的人生一样，表面完整，用力一扯，处处都是断口。
教务处，先去。竞赛报名表的事。周婉婉家里能动用的关系，那位在教育局工作的母亲，被覆盖的签名栏，高一那个消失的暑假。
“知夏？”周婉婉伸手在她眼前晃了晃，“你在想什么啊，走不走？”
午饭。陆言请客。麻辣烫店，学校门口新开的。
许知夏把红绳打过结的位置按了按，抬头应道：“走吧。”
周婉婉展颜一笑，自然地把手挽上来。手臂贴手臂，隔着薄薄的校服外套，体温传过来。
许知夏感觉那条手臂贴上来时的温度，和三年后、高考前夜，她站在教学楼天台边沿听到手机里周婉婉最后那条语音消息的温度，一模一样。“知夏，别闹了，大家都挺忙的。”语音的背景音里有键盘敲击声和翻阅文件的响声，那时的周婉婉正忙着准备保送材料。
教室门打开，陆言抱着篮球走出来。球砸在走廊地面上弹了一下，“砰”的一声，弹起后稳稳落回他掌心。他的刘海用一根黑色发带掀上去，露出饱满的额头和挑高的眉。
“许知夏——”他喊，声音带着某种拿捏好的关心，尾调上扬，拖着一种刻意的熟稔，“听说你提前交卷？不会是都不会写吧？”
旁边几个男生哄笑。孙泽笑的声音最大，拍着陆言的肩。
许知夏看着陆言。这个人曾对她说“你是我见过最特别的女孩”，转身就用她做的物理笔记换周婉婉家的春节礼盒。周婉婉给她的解释是“陆言帮你带给我周末看，忘了还你”。那些笔记本里有她整整一学期的推导手稿。
陆言被她看着，笑容渐渐收了：“怎么了？”
“没怎么。”许知夏偏过头，对着走廊尽头那面贴满红榜的公告栏微笑，“就是突然觉得，分班考的座位排得真好。”
公告栏上贴着上期期末的年级排名，大红纸被风吹起一角，露出底下一张更早的、边缘卷起的省竞赛集训队名单。最上方的一个名字只露出一个“夏”字。
周婉婉的手在许知夏臂弯里不自觉地收紧了一瞬。
许知夏低头，左手腕上新系的红绳被阳光照出细小的绒毛。
钩子：陆言从裤兜里掏出手机，眉头先是一皱。屏幕亮起的瞬间许知夏偏过头看了一眼，一条新消息挂在上方，发信人备注“教务处张老师”，内容被预览框截去大半，只露出来最后三个字——搞定了。