## 第2章 一筐聘礼砸脸上，全村面前退婚
苏晚晚是被她娘曾翠娥从炕上薅起来的。窗外的喜鹊叫了三声，她娘的手就拍在她脊梁骨上。
“死丫头还睡！日头晒屁股了！陈家人说来就来的！”
苏晚晚睁开眼。房梁上那根豁了口的腌菜坛子、炕头糊墙的旧报纸、报纸上“鼓足干劲力争上游”八个铅字——全都蒙着一层毛茸茸的灰光。窗纸破的那块三角形的洞，让她看见了院里扑腾翅膀的老母鸡，灰蓝色羽毛闪着油亮的光，脖子一伸一缩，当真是活物。
她眨了眨眼。又眨了一下。
曾翠娥一把扯过她的胳膊，把一件洗得发白还起球的枣红褂子往她身上套：“穿这个，去年赶集扯的涤纶布，就穿过一回！陈建军那孩子前天特意跟他娘说了，让你穿鲜亮点。”
苏晚晚垂眼。这件褂子，上辈子她穿去了陈家。结婚那天也穿了这件。后来十年，她就穿过这一件像样的衣裳。其余时候不是旧棉袄就是补丁摞补丁的粗布衫。而她那件结婚红裙，是陈家为了摆排场硬逼她添置的——用了她自己在娘家攒了两年的工分换的。嫁给陈建军两年后想换件新的，婆婆刘翠芬把眼一横：“换什么换？红裙子穿了给谁看？去地里挑粪你还穿红裙子？”
那个为她挨过打的男人，当时在院子里擦他那把气枪，连头都没抬。
“发什么呆？”曾翠娥急了，“裤子！穿哪条？”
苏晚晚的目光从门外那株老槐树移过来，落在炕尾叠着的那条蓝布裤子上。膝盖磨得发白，但补丁缝得齐整，是她自己补的。她伸手拿过来，没急着穿，先翻过来——后腰内侧露出一个线头。上辈子她穿这条裤子嫁过去，这个线头在陈家第一次闹分家的时候，让刘翠芬嘲笑到脸上：“补丁裤子屁股上裂一尺长的口子，苏家这是寒碜谁？”她低头认错，把裤子紧了又紧。
“娘。”
曾翠娥正蹲在地上翻箱倒柜找那双黑布鞋：“啊？”
“这条裤子太旧了。”苏晚晚的声音平稳，“换那条灰的。”
“灰的更旧！”
“就灰的。”
曾翠娥一愣。女儿的声音不对。说不清哪里不对劲，但那尾音像被什么重东西压住了——太深了，透不出情绪来。她回头看了女儿一眼。苏晚晚正坐在炕沿上，把灰裤子展开铺在膝盖上。晨光从窗口照进来，照着她那张脸，干干净净的，偏偏一双眼睛发直，里面一点光都没有。
“晚晚？是不是哪儿不舒坦？”
“没有。”苏晚晚站起来，把裤子往身上一比，“娘，陈家人什么时候到？”
曾翠娥还没答，房门外响起院门被叩响的声音。苏大强在灶房里喊了一嗓子：“来啦！请进请进——”那个“请”字咬得生硬，一听就不情愿。
是陈家人来了。
苏晚晚闭了一下眼。最后的确认。
前世，今早，这门被叩开。她穿着枣红褂子蓝裤子，梳着大辫子，从炕上蹦下来，抢在她爹前面开了院门。陈建军站在外头，穿了一件崭新蓝中山装，前口袋里别着一支英雄牌钢笔，腿上阴丹蓝的裤子笔笔挺，满脸喜气洋洋，站得笔直，笑得温和。她当时心里想，这以后是我男人。她笑起来。
然后她嫁过去十年。挨打的地方从院门前到堂屋里到村口大路上。他骂她的话从“你怎么这么笨”到“你怎么不去死”到“你信不信我把你屁股上的肉一块一块割下来喂狗”，层层递进。到最后她死了。
今天早上。苏晚晚用指甲在手心里刻了一道印。真实的。外面的鸡叫声、她娘身上柴火和山药擦子混合的味道、院门外那人唤她名字的嗓音——
“晚晚。”
刘翠芬。陈建军的娘。破锣嗓子专往周正事上泼脏水。上辈子提亲那天刘翠芬拉着她手夸了半个钟头：“好姑娘、好闺女、能娶你是俺建军的福气”——如今这个声音再次响起来，苏晚晚胃里一阵翻涌，手紧紧攥住炕沿。
“出去看看。”曾翠娥推了她一把，“甭叫人觉得咱们苏家女娃不辨礼数。”
苏晚晚低头，把裤腰带系结实了。往外走的时候经过灶房，灶上铁锅里炖着鸡，水汽弥漫，那股鲜香让她停顿了半秒。这只老母鸡。家里唯一一只下蛋的芦花鸡，她娘养了两年，舍不得杀，为这场提亲宰了。上辈子事情定下来之后，聘金十二块，陈家让她带回了两块。过门后第三天婆婆就使唤她回娘家“再要点嫁妆”。她爹苏大强后来偷偷塞给她一卷粮票，全是五毛一块一点点攒的，她回家路上哭了一路——钱粮票全被陈建军“走关系”要走买酒喝了。
她抬脚出了灶房，拐过正屋后山墙，走向院门。这中间仅有十来步路，她走了十年。
院门大开。陈家和刘家来的亲戚挤在两边的墙根外，看着倒也喜气。陈建军站在众人的最前面，旁边是刘翠芬和替姐妹来“帮腔”的刘家幺婶。
苏晚晚站定，看着陈建军的脸。
前世，从她最后趴在地上的角度往上看，陈建军的面孔是倒着的，扭曲变形，嘴角叼着半截烟屁股。跟眼前这张方方正正、还有三分书生气、胡子刮得发青的脸完全不能重叠到一起去。
同样的一双浓眉，同样的鼻梁上架着一副金丝边眼镜。那是陈建军唯一“体面”的东西——他舅舅、公社刘书记送的。《毛主席语录》挡住半边桌子，却从来不学习，只把语录当朝领袖表忠的道具，用来罩着自己和人赌。
而苏晚晚记得最清楚的那样东西，是他参军后归家的那个雨夜站在床边，身上灰白色的中山装口袋里，插着一支刚写的东西快要搁没墨的廉价钢笔。陈建军的袖肘上有块补丁，针脚歪歪扭扭，跟正在屋里点炉子擦自己脊梁骨的婆婆说，那块补丁是用白捡的钱做的功课。
——他怎么忍心这样。
陈建军提亲时那句台词。等她出了门，他靠在门侧对她笑：
“晚晚，你爹娘的家底我舅都清楚。你们祖上那几亩——”
他凑近她耳朵，声音压下来：“你要不答应或者说不清楚的，自己掂量掂量红英大队那个打铁的娘儿们究竟是咋回事。”
那是他的威胁。没有人信他敢当着这么些人再说出来。但苏晚晚知道——上辈子红英大队一个叫郑红梅的铁匠女儿，和别人好了以后想退陈家这边的婚，被陈建军暗地里撞死在山坳里。一直到很多年以后才有人提及。
所以她本可以再也不忍这些话，这张脸。
“苏晚晚！”刘翠芬笑得格外灿烂，一手拎着圆筐往前走两步，“可把你给等出来啦。来来来，这是叔婶给你带来的聘礼——三百块礼金，崭新的票子，”她一只手伸到钱底下点了点，拿起桌上的红绸布包似的，提笔在苏晚晚面前划了个弧：
“都是刚从银行提出来的！点一下！”
几十只眼盯着苏晚晚的脸和手。
苏晚晚接过来正面朝上那一摞银元券，感觉了两秒。三百块的提亲聘金——街坊邻居凑的？刘翠芬能这么大方？上辈子这笔钱实际只给她家送了两块（当场交到曾翠娥留一张，转手又让刘翠芬要回去一百一并全存进陈家自己的箱底），剩下的都只是别人面前充样子的存根。而这两元后来也全花在了陈家请客上。
苏晚晚不敢替她娘接这个钱？这才哪跟哪。
她把绸子包打开，右手把那一整摞五元券从最底部撩上来。
前排看的人群有些纳闷。
她清了清嗓子：“各位大爷大娘、叔伯嫂子——我苏晚晚这辈子的婚姻大事，多亏你们到场。婚前有些东西你得点明白了，省得将来出了岔子，有人告我是‘没过门先克婆家’。”
包着鸡蛋的那层红包袱还放在旁的小板凳上。旁边旧报纸底下，是她回来之前就藏起来的证据。
“娘，”苏晚晚转过头叫曾翠娥过来看实物。她朝那篮子蛋下面一翻，鸡蛋全是敲碎了后壳的边角蛋壳——还粘着半撮灰泥土？曾翠娥脸色白了。
墙角婶子、外姓三嫂子，连墙头上孩子都把头往前拱。
刘翠芬的脸色变了一瞬间，随即拿腔拿调笑着强行拉过去：“哎呀，是路上颠的！都是这个篮筐太破旧不经磕打，不是诚心不好的……”
“好，”苏晚晚面色不变。她转手把盛聘金的钱蓝纸封纸再捏一次边——那中间接缝的地方硬邦邦，裹在布底层的东西……撕开一根缝，结果呢？外钉的白纸。里边包着厚厚的那一沓东西展开：是刘翠芬怕人拆看，用旧电影票和代金券混着十块五块拼凑的一厚叠……那个年代电影票坐票款也收，所以当“头上面额钱”。
而纸捆侧贴着的一行手写字黏住了衬头：“XX公社团委互助储备款暂借100元收据”。
换言之，钱是陈建军向公社挪用的——拿去提亲，完了从苏家拿走填回去。
苏晚晚捏紧那张借据的半截角，将钱篮往地上一顿：“陈、建、军。”
一直不出声的那个人猛然被点了名。他脸上一点慌乱闪现又被隐掉。但嘴角浮起来了。
苏晚晚捏了钱站在众多视线聚焦之下，看着门槛那一头的矮短身材男人。似乎她在这个院子里已经站太久了，这个场景在她脑子里绕得发烫。往后该发生的桩桩件件，全是一条一条浸透血印子的麻绳。但现在，在这个大槐树掩映的门口，眼前的陈建军还是穿那件整整齐齐的蓝色中山装，可是她根本不听他心里预设的话。
“我看不用你来给我算那些小账。”
“你的聘金保金……”苏晚晚把钱篮子拎高些，“你自己心里有数。这点金额充假聘的做派，你家凑了多少假数？俺苏家就算揭不开锅了，也不卖闺女！”
“苏晚晚！”院里屋外墙发出来一阵嗷。陈建军面子上钉不住了,半边黑。他抬手推了推眼镜：“你不要太过分啊……”
“过分？你有十三张纸币是按借方图利借的。还有余下外账……”苏晚晚把那“混电影票”往前亮，“这些‘聘银’用借条顶么？”
刘翠芬闪闪烁烁地退了几步在儿子身后，低声喘息起来。
墙头村民三三两两发出怪声，有的小孩去看陈建军手里那两斤肉——“呐呐，还是上过月张家杀猪送的礼，肉还冻在井池里才搁了两天就提过来显摆！”
“嫁苏家姑娘就带了二斤冻猪肉？”
院子里嘈杂的声音太大了。旁边的李三嫂敲着瓜子盆故意放大：啧一声，“建军人模人样，看来这些勾股都不大方……”
这时候，陈建军急了。人被当面戳底最怕这些街坊口耳起来。他蹭上前一步，冲着苏晚晚阴脸道：
“你瞧瞧你自个儿你值当不值当？你能嫁给我，是你们全家的福气。话我放这儿了，我这叫正大、光明，谁敢破坏我们军队干部阶级关系的荣誉？我舅可是——”
“你可别糟践‘军队’了，”苏晚晚昂着头，“你舅舅是公社委员会刘书记。你再有胆当咱群众面，把那天红英大队那事唠唠？不想进公社的审核会吧？”
院子里顿时一静。吃瓜的都坐不住了。红英大队铁匠那丫头的事原被捂得死死的。虽然不清楚细节但相好的家丁偷摸私底下议论。
陈建军咬住牙，脸色已在极度爆发的边缘，转身指着门口聚集的人堆大声对老远田头：“走走走！好看吗？去个人把队长家电话借来，我要给刘书记打电话反映破坏军队提干问题——不是，我到底是不是破坏明媒正娶的安全提亲了？”
李三嫂背后说叨：“明什么媒！布全碎、蛋都是裂壳、肉是冻了半月的，谁看不出来？”
刘翠芬急了:“嘴闭着不行？”
陈建军猛挫指节、站不住了：“晚晚！你可想清楚了”
苏晚晚伸手碰了筐绳，轻声但完全正脸冲他：
“想想个屁！陈建军你要是还想在这个屯找体面就赶紧走。没人稀罕嫁你。”
陈建军气得原地转动摩擦着地，半响顿住:“……好，好！我走！你会后悔，我告诉你苏晚晚，你把门给我记住了。”
苏晚晚拿起整个蛋筐鸡蛋篮、钱包裹皮连着陈建军的包，一挥手：
“你的东西还你！”
她当着大门，一股脑将那篮聘礼全抛了出去。
那半块包红油纸一裂——
蛋壳、碎纸在半空飞，落成一阵稀碎的噼里啪啦。
散落。在地面上形成油腻杂色的污渍。
陈建军手臂一甩——被灰白土渣糊了半边脸、青一块红一块杂碎在脸上鼻梁的沟槽粘脆。眼镜挂住下睫毛须须。他无地自容、瞪着院里的“死凤凰”，猛回头踹倒自家的提亲主箱——哗！满地全碎了。
摔出一块印着“破鞋、没人要”几个隐约暗淡的字迹的旧破白布不知出处。被风动吹到地上滚到了一个小队干部脚前。
他捡起看了眼抬头望着陈建军、皱眉。
陈建军面无人色，他咬牙瞪了苏晚晚一眼：“苏晚晚！我陈建军绝不会让你好过——”
转身便推搡人群往屯内胡同那片走。
陈家一窝人有人低声埋怨、有人去追、鞋子踩在破鸡蛋壳上呱唧一声摔了，引得围观的小孩都齐声憨笑起来。
苏晚晚站在原地深深恶气吐出来，肩膀像往下折动了一下，她扭头看到站在自家距离十几步大槐树背后、肩背挺拔、只是站着。
苏晚晚回过身子和眼巴巴抬头看她的老母亲对上了眼神。
曾翠娥眼里五味俱全，嘴唇发抖。
“闺女？”
“我没嫁，娘。”苏晚晚眼眶里有酸意，没有泪。
她眼睛却亮了大片，和这天的日头一样红得热闹、热得发烫。
院门开着。她没有关，她要重新找回属于自己的路。
地上碎的白纸壳里那行厚明的刻字无声且完整地记着一句话：
——“听天认命，苏晚晚？”
远处老槐树旁边的村口青石不远处，那个军人一直没有走开，肩头和风一般沉默、只有握紧的右拳在无声地用力。他在等某个还没收场的事，像暴风中立着的坐标。他从始至终一直没有上前。就站在那。眼底沉着一种不言名的光，像是有一件他等了很多年的事刚刚有了不同的结局。