本章字数：约2855字
雾江无桥，只有渡。
这条江自北而来，到了青崖这一段，水势忽然缓了，江面却常年笼着一层薄雾。当地人说是江底有泉眼，日夜吐着凉气；也有人说，是百年前河工埋骨于此，魂灵不散，才教雾气终年不散。
沈青禾不信魂灵之说，只信篙尖点水的力道。她自十二岁起撑篙，至今十年，载过客无数——贩盐的、赶考的、逃荒的、寻亲的，什么人都见过。独有一条规矩她从不破：雾起三尺，非急命不开渡。
不是怕鬼，是怕雾。
雾江的水路，晴天与雾天是两副模样。晴日里，礁石裸露，浅滩可见，老渡翁教她的每一条水道，她都记在骨里；可一旦雾起，江心便像换了天地，岸是岸，船是船，中间那三尺雾，能把人活活困死。她见过船家迷了路，三日后才漂到下游，船上的人已疯了一半。
所以薄暮时分，江雾初起，沈青禾便把篙插进泥岸，收工。
收工后的时辰，她照例要理网、晒篙、清点这一日的渡资。老渡翁留下的旧屋在渡口半里外的芦苇荡里，外人找不着，她却闭着眼都能行。十年里，她学会在雾江讨生活：春汛时水急，篙要沉；秋雾时水缓，篙要轻；冬江结冰前最后几日，渡口最忙，她常常天不亮就起，直到掌灯才歇。州府曾三回派人来谈"修桥"，每回都被雾江老人挡回去——桥修好了，渡口便废；渡口废了，撑篙的人吃什么？沈青禾不掺和那些大事，只守自己的篙与网，像守一条看不见的水脉。
那日却不同。
她刚把缆绳系好，江上传来一声闷响，像重物落水，又像有人踩碎了枯枝。沈青禾抬眼，只见上游烟波里踉跄奔出一个人影，快至渡口时，竟直直跌进她船头。
血顺指缝滴下来，一滴、两滴，落在篙杆上，洇开暗色的斑。
沈青禾后退半步，篙尖横在胸前："什么人？"
那人伏在船板上，喘息粗重，半张脸埋在臂弯里，却仍艰难抬头。他约莫二十五六，眉目清硬，唇色淡白，左肩衣襟撕裂，伤口翻卷，显然不是小伤。更令沈青禾警觉的是，他腰间牌坠半露——州府禁军的式样，铜面虎纹，本该亮堂堂的，却被人用泥抹了徽记，糊作一团。
"救我三日。"他声音哑得像砂纸磨过，"三日之后，生死与你无关。"
沈青禾没有立刻答话。
她见过太多"三日"——水匪说三日，是要你三日不出声；逃兵说三日，是要你三日供饭；唯有急命之人说三日，才真是三日。
她看他的眼睛。不像说谎，也不像好人。好人的眼睛里有怕，有愧，有求；他的眼里只有一股压到极处的清醒，像刀背贴着皮，还没落下去，但随时会落。
"你叫什么？"
"……渡客。"
"真名。"
"三日之后，你自然知道。"
沈青禾沉默片刻，江风把雾推近了一尺，湿冷贴上面颊。她想起老渡翁临终前的话："青禾，雾江渡人，也渡己。该渡的渡，不该渡的，别贪那三倍渡资。"
她本要拒。
可那人腰牌虽被泥抹，虎纹底样仍在——禁军副使的制式，她虽撑篙为生，却非不识字的人。州府禁军，搜的是钦犯；可若禁军自身成了被搜的人，那背后的事，便不是水匪那么简单。
"上船。"她终于开口，"三日后，你若还活着，付我三倍渡资。若死了——"
"若死了，"他接话，竟微微扯了扯嘴角，"船归你，牌归你，当作封口。"
沈青禾把篙一撑，小舟无声没入雾中。
薄暮的雾江，像一口巨大的灰锅，把天与地都盖住了。她不看岸，只看篙尖点水的波纹——左三右二，避暗礁，贴水脉，这是老渡翁用命换来的路。
身后，渡客的血仍在滴，混着江水的腥。
"别睡。"沈青禾头也不回，"睡了，我扔你下江。"
"……好。"
她听见他答得极轻，却极稳，像一个人早已习惯在生死线上说话。
小舟在雾中行了约莫一盏茶功夫。雾越浓，越不能凭眼，只能凭耳——篙尖点水的回音、芦苇擦过船舷的沙沙、远处偶尔一声鱼跃，都是路标。沈青禾每走十篙便停一停，侧耳听有没有别的桨声。江上有规矩：雾天两船相遇，须一篙长鸣，一篙短应，否则容易撞在暗礁上。她今日独航，却更谨慎，因舱里多了一个血人，多一分重，船势便不同。
顾行舟——此刻仍只是渡客——在舱里极轻地呼吸，像怕惊扰了雾。沈青禾不回头，只把篙点得更稳。她想起老渡翁说过：雾江渡人，渡的是命；命在船上，便不能抖。
岸影才隐约浮现——不是大渡口，是江畔一处旧屋，半陷在芦苇里，外人若不熟路，十回有九回会错过。
沈青禾把船靠岸，回身去扶人，却见他已强撑着坐起，额上全是冷汗，却仍把腰牌塞回怀里，像护着什么比命还重的东西。
"能走？"
"能。"
她不再多问，引他穿过芦苇，推开旧屋柴门。屋里陈设简单：一张板床，一张旧桌，墙角堆着渔网与篙杆，妆台上有一只粗陶瓶，插着野姜花，早已枯了。
"坐。"她指板床，"我去拿药。"
渡客没坐，只倚着墙缓缓滑下去，闭了闭眼，又睁开，目光落在她撑篙十年的手上——虎口老茧，指节粗硬，却稳。
"你不问为何伤？"
"你说三日。"沈青禾从柜里取出草药包，"三日未到，你仍是渡客。渡客的事，与撑篙的人无关。"
她蹲下身，用剪刀剪开他肩上衣衫，伤口深可见骨，边缘已有些发肿。她眉头微蹙，手上动作却不停，清洗、敷药、包扎，一气呵成。
渡客一直看着她，忽然低声："你叫什么？"
沈青禾手上顿了一瞬，随即继续系绷带："沈青禾。"
"沈……"
他似要说什么，却又咽回去，只轻轻"嗯"了一声，像把某个名字含在舌尖，烫得说不出口。
外头，江雾愈浓，三尺变五尺，五尺变一丈，把旧屋裹成孤岛。
沈青禾吹灭油灯，只留一点药炉微火。
"睡吧。"她说，"明日雾散不了，搜捕的人若来，我自有法子。"
渡客在黑暗里沉默良久，才道："你不怕？"
沈青禾把篙横在膝上，篙尖对着门，像一道无声的界。
"雾江十年，"她说，"我怕的东西，不在这三日里。"
江声拍岸，远处隐约传来更鼓，一下，两下，像敲在人心上。
这一夜，雾江无桥，只有渡。
沈青禾守在门边，听江声与渡客的呼吸交替。她想起十二岁那年，也是这样的雾，老渡翁从上游把她接回来，怀里只有半枚玉玦，说："以后撑篙，别问前事。"她问过一次母亲的名字，渡翁只答："沈氏。"便再不肯多说。十年了，她以为自己早已把"沈氏"二字磨进篙杆里，磨得不再烫手；可今夜渡客梦呓里那个"沈"字，像一根刺，轻轻碰了碰就疼。
她不知道，她渡上的这个人，会把她十年平静的生活，彻底摇碎；也不知道，三日之后，两枚玉玦合拢的轻响，会替母亲还一句迟到十年的"无罪"。
雾越浓，越像一条不肯散的路。而路的那头，州府大堂的朱笔，正等着被撕开。
沈青禾给渡客包扎时，用的是雾江两岸常见的金疮药，另加一味老渡翁传的清毒草。她一边敷药，一边用余光观察他的反应——禁军出身的人，忍痛的本事往往比常人强，强到误伤。她见过不少伤兵，有的叫，有的不叫，不叫的更危险，因他们常把"还能撑"当作"还能活"。
"你若再乱动，"她冷声，"这臂将来提不了刀，也撑不了篙。"
渡客——顾行舟——果然停住，额上冷汗滚落，仍道："……好。"
药敷完，她并未立刻问身份，只把旧衣剪了，换干净布条，动作利落，像处理一件寻常货。可当她触到他腰侧另一道旧伤时，指尖微顿——那伤已愈，却深，像箭伤，又像刀伤。禁军副使身上有这种伤，不稀奇；稀奇的是，伤在旧，血在新，说明他并非头一回被人追。
"你惹的人，"她淡声，"比水匪还狠。"
"是。"他闭着眼，"所以我说，三日。"
"三日之后呢？"
"之后……"他喉间滚了滚，"若我还活着，你会更安全。"
沈青禾听不懂最后一个词，只当他说胡话，把灯芯拨亮："少说话。雾江夜里，话多招风。"
外头江声渐紧，像有无数细指在敲船帮。她把门闩又加一道，回到板床旁，篙横在膝，守夜。守到后半夜，渡客终于睡沉，呼吸匀了，她才略略松肩，却仍不闭眼——十年撑篙，她学会一件事：救上来的人，可能比江更险；但既然上了船，便渡到底。