本章字数：约2539字
第一日，天未亮，沈青禾已醒。
雾江人的时辰跟着江走，不跟着城走。寅时之前，江面最静，静得能听见鱼在水下翻身；寅时之后，雾开始活，像有手在江面上推。她习惯寅时起身，先看江雾厚薄，再决定是否开渡。今日雾色乳白，贴水而行，按老规矩，渡口该歇。她把窗推开一条缝，湿冷空气涌进来，带着芦苇的苦香与江泥的腥——这味道她闻了十年，闻成了命。今日雾浓如乳，连对岸的灯影都看不见，按规矩，渡口该歇一日。
她把粥煨在炉上，去板床前看渡客。他仍在睡，呼吸比昨夜稳些，额上却烫手——伤引发的高热，最是要命。
沈青禾拧了湿帕，敷在他额上，又换了一贴药。渡客在梦里皱眉，唇间漏出零碎字句，她听不清，只隐约辨出"案卷"二字，心口莫名一紧，却未追问。
她姓沈，却与案卷何干？
老渡翁说过，她的身世不必问，问了只有痛。她十二岁被捡上渡船，只记得母亲留下半枚玉玦与一句"别信州府白纸"，其余一概不知。十年撑篙，她早把"不知"当作护身符。
粥香飘起来，渡客被香气牵醒，睁眼时有一瞬茫然，随即恢复警觉，手已摸向腰间。
"别动。"沈青禾把粥碗递过去，"想活命，先把粥喝了。"
渡客看她半晌，接碗，慢慢喝。粥里加了姜与薄荷叶，去寒。
"多谢。"
"三倍渡资里含饭钱。"她语气淡，"别谢。"
渡客竟真笑了一下，笑牵到伤口，又嘶了一声。
沈青禾把换下来的血衣拿去江边洗。血渍浸进布料，像一条洗不掉的河。她洗到一半，听见上游传来桨声——不是渔舟，是硬木拍水，整齐，快，像官船。
她把血衣沉进芦苇荡，抄起篙，把小舟撑出半丈，装作采菱女，在雾中慢悠悠划。
果然，三艘搜捕艇从雾中钻出，船头挂州府旗，旗角湿重，像浸了水。为首小校站在船头，目光扫过江面，落在她身上。
"可曾见可疑之人？"
沈青禾把一筐菱角举了举："官爷，小女子只渡活人，不渡死罪。可疑之人若付三倍渡资，小女子也认钱不认人——可今日雾这样大，谁也不要命开渡。"
小校打量她，目光在她粗布衣裙与撑篙的手上停了一停，又扫向旧屋方向——那里芦苇密，屋影难辨，若非熟路，确像无人居。沈青禾心口一紧，面上却笑："官爷要看旧屋？小女子这就带路。只是屋小，别污了官靴。"
她作势要撑篙，小校抬手拦住："不必。搜捕令上写的是'私渡窝藏'，不是空屋。姑娘若真只渡活人，便好。"
"嘴利才好活。"沈青禾笑，"雾江无桥，只有渡。渡口若封了，官爷也过不去。上游还有两处私渡，官爷若不去，漏了钦犯，可别记在小女子账上。"
小校哼一声，目光仍利，像要把她看穿。沈青禾任他看，手在篙上稳如钉——撑篙女的本事，一半在篙，一半在脸。半晌，小校才一挥手，艇子继续向下游搜。沈青禾看着他们的背影，指节在篙上发白，直到桨声远去，才把小舟撑回旧屋。
渡客已站在门边，脸色仍白，眼神却亮："他们搜什么？"
"搜私渡窝藏钦犯。"沈青禾把篙插回架，"你若是钦犯，三倍渡资可不够。"
"我不是钦犯。"
"那你是什么？"
渡客沉默片刻，只道："仍是渡客。你说三日，我便仍是渡客。"
沈青禾不再逼问，转身去收渔网，像什么都没发生。可她知道，第一日还没过，搜捕已至，第二日第三日只会更紧。旧屋藏不住大秘密，能藏的是人——以及人的嘴。
午后，她补网，渡客在板床上坐着，看她手指穿梭，忽然问："这网眼为何这样密？"
"雾江鱼滑，网疏了，漏财。"
"你靠这个？"
"靠篙，靠网，靠天。"沈青禾头也不抬，"也靠不讲不该讲的话。"
渡客便不再说话，只静静看。看久了，沈青禾也觉不自在，把网一收："你伤没好，别吹风。"
"我若一直躺着，更像窝藏。"
"那你便帮我理网绳。"
她把一捆新绳丢过去。渡客接绳，手指笨拙，却认真，像在做一件极重要的事。沈青禾瞥见他包扎的左肩，血又渗了一点，却不说，只把绳结示范一遍："这样，不打滑。"
傍晚，江雾再起，比昨夜更厚。沈青禾在门后加了一道木闩，又把渔网挂在内室，网后留一人宽的空隙——若再搜，便藏网后，她独自迎检。
渡客看着她忙碌，忽然道："你为何救我？"
沈青禾手停了一瞬："你付三倍渡资。"
"你并不信这个。"
"那你信什么？"她反问，"信一个泥抹腰牌的禁军，还是信州府的搜捕旗？"
渡客看着她，目光深："我信你撑篙的手，不抖。"
沈青禾别过脸，把油灯点亮："睡吧。明日若搜捕再来，你别出声。我的嘴，比网眼还密。"
夜里，渡客高热又起，梦呓比昨夜更碎。沈青禾换帕，听见他反复念："……案卷……不是沈……不是沈……"
她手一抖，湿帕险些掉落。
不是沈？
沈氏？沈青禾？
她深吸一口气，把帕子按回他额上，像按回一个不该在此刻打开的问题。
窗外，江雾吞没了月色。旧屋藏客，藏的是伤，是名，还是一段十年前的旧案，她尚不知。
她只知，第一日将尽，第二日会更难。
而渡客在梦里，仍一遍遍说：不是沈。
沈青禾在黑暗里坐至更鼓三响，忽然起身，从妆台抽屉最里层摸出那只小铁盒——盒里半枚玉玦，缺角处磨得发亮。她没拿出来，只隔着盒盖握了握，像握一块冰。老渡翁说，这玉不可示人；州府白纸不可信，可信的只有篙。可若渡客梦里的"沈"，真是她母亲那个"沈"，那这玉、这篙、这十年雾江，便都不是偶然。
她合上盒盖，把铁盒塞回抽屉，像塞回一个不能在天亮前打开的问题。窗外，江雾又厚了一尺，把旧屋与渡口之间的路，藏得只剩篙尖能点出的那一道。
第一日午后，沈青禾去江边取存粮，顺路在渡口听风——这是撑篙女的另一项本事。渡口老人、贩盐脚夫、闲汉嘴碎，往往比官文更快。她买两块盐砖，听来三句：州府禁军内调、河工案旧卷再提、私渡要严查。
她面不改色，把盐砖系好，又买一条干鱼，像寻常采买。回程时，她在芦苇荡里停了一停，把干鱼挂起来晒，实则看上游有没有暗哨。没有暗哨，才有暗流；暗流在官，不在匪。
回旧屋，渡客已把网绳理好——理得一般，却整齐，像尽力不添乱。沈青禾把听来的三句，删成一句："搜捕不止一日。"
"我知道。"
"你知道，还让我救？"
"因你撑篙的手，"他看她，"不抖。"
沈青禾想笑，又觉不合适，只把干鱼挂到檐下："手不抖，是练出来的。你若再渗血，我的手也会抖——药不够。"
这是第一日里，她第一次把"担心"说成"药不够"。渡客听懂了，竟真安分许多，连喝水都轻。
夜里更鼓过，江面忽有犬吠——不是岸上的狗，是搜捕艇上带的猎犬，嗅味极灵。沈青禾当机立断，把渡客换到后墙夹层的网舱，网舱外泼一层鱼血与药渣，混味。她自己提篙到岸下浅处，把一双旧鞋扔进水里，又撑回，假装"刚起夜"。
犬吠在旧屋附近转了两圈，终被小校喝止："空屋！走！"
沈青禾背脊湿透，面上仍笑。等一切静了，她才把渡客放出，低声："第二日，会更险。你若还有话没说，趁今夜说。"
渡客沉默良久，只道："第二日，不说。第三日，合玉说。"
沈青禾点头，像接受一笔延期付款的买卖。