沈砚的葬礼，我睡着了。
不是装的。那七天我一粒安眠药没吃，眼睛睁得比灵堂的白蜡烛还亮，偏偏哀乐一响，我脑袋一歪，睡死了过去。
醒来时满堂宾客都在看我，眼神像在打量一个白眼狼。也不能怪他们——在他们嘴里，沈砚是把我从泥里提起来的人。他没了，几千万的家产全落到我名下，我连一滴像样的眼泪都没掉，还打了呼噜。
只有我自己清楚，我不是不伤心。
我是太累了。
跟他过的那三年，我活得像个被人揣在兜里的玻璃球。房子是他挑的，车是他选的，连我一天喝几口水，他都要问一句。我出门超过两个钟头，电话准会响，那头的声音压得很低，低得像怕惊着我：
「荔荔，回家。」
我不喜欢他看我的那种眼神，潮的、沉的，像下雨天没干透的旧巷子，一眼望不到底。
我怕他那双手。
骨节突出，指头微微歪着，天一冷就控制不住地抖。可他偏偏爱用那双手给我系围巾、剥虾、把苹果切成一样大的小块。每次他的指尖从我颈侧擦过去，我都会僵一下，像被什么东西轻轻咬了一口。
「怕」这个字，我没对任何人说过。
他给我系围巾的时候，手会在我脖子上多停半秒。我半夜起来倒水，一开灯，就看见他坐在客厅里，没开灯，也没睡，只抬眼看我：
「去哪儿？」
「喝水。」
「我给你倒。」
后来我连水都不敢自己倒了。
我提过一次离婚。他把杯子放回桌上，很轻，一点声音都没有，然后问我：
「荔荔，是我哪里做得不够好？」
我说不上来。他没打过我，也没骂过我。可那天晚上我把卧室门反锁了，抱着被子坐到天亮。
后来他死了。
替我挨了一刀。刀从背后捅进来，扎穿后心，血溅了我满脸，还是烫的。
倒下之前他还在笑，喊了一声我的名字。
遗产清单是律师念的，念了整整一下午。我坐在对面听那些数字，忽然发现，我连他爱吃什么都不知道。
从那天起我就睡不着了。
一闭眼，就是他往后倒的样子。我数羊，数到三千只，羊全长了那张脸。
「温荔！再不起来煎蛋就凉了！」
我猛地睁眼。
头顶是一盏掉了漆的吊扇，床单上印着洗得褪色的小熊。书桌上摊着高二的数学卷，红笔批了个五十八。
这不是我的房间。
或者说，这是十七岁那年，我的房间。
我光着脚冲下楼。我爸端着盘子，我妈举着锅铲，正为最后一片吐司吵得面红耳赤。
我站在楼梯口，眼泪哗地一下就下来了。
我爸吓得盘子差点脱手：「闺女，谁欺负你了？」
我妈更直接：「是不是早恋被抓了？老师电话多少，我这就去骂他。」
我哭得更凶了。
我妈走的那年，我在外地出差，连她最后一面都没赶上。现在她站在我面前，头发还是黑的，骂人还是中气十足，围裙上沾着油点子。
原来人死透了，是能回到从前的。
那我是不是也能……离他远远的？
开学第三天，班主任推门进来，身后跟着一个男生。
我正在抄笔记，笔尖停在半空。
白衬衫洗得发灰，校服裤子短了一截，脚上那双运动鞋，鞋头脱了胶，用白线草草缝过。人长得很干净，眉眼淡，像结了层薄霜。
是他。
我手里的笔掉在桌上，滚了两圈，落到地上。
我听见自己的心跳，一下一下，撞得耳膜发疼。
十七岁的沈砚，还没学会穿西装，还没学会笑，也还没学会把我身边的人一个一个筛掉。他站在讲台边上，垂着眼，安静得像一截被人遗忘在墙角的木头。
可我还是怕。
我盯着他垂在身侧的那双手，骨节分明，指头笔直，还没有歪，也没有抖。后背却一层一层地冒冷汗。
上辈子，就是这双手给我系围巾，给我倒水，把我锁在房子里。也是这双手，最后替我挡了一刀。
我死死掐住自己的手心。
温荔，冷静。他现在十七岁，他什么都没做，什么都不知道。
可我的身体不听。我连桌沿都抓不稳。
「沈砚，转学过来的，以后跟大家一起上课。」
教室里静了两秒。
后排有人压低声音：「就他啊？听说他妈在菜市场卖鱼。」
「怪不得一身腥味。」
班主任咳了一声，指指靠窗最后一张空桌：「先坐那儿。」
那张桌子旁边原本坐着个男生，闻言立刻把书一收：「老师，我搬前面去，我近视。」
教室里响起几声笑。
沈砚没动，也没解释，只把书包带子往肩上提了提。
我低下头，假装去捡掉在地上的笔。
我捡了很久。
别管。我在心里对自己说。这辈子他怎么样，都跟你没关系，你只要躲开他。躲得远远的，这辈子别再跟他扯上一点关系。
可我抬起头，看见他一个人站在那儿，肩很窄，校服空荡荡地挂着。
我鼻子一酸。
我站起来，椅子在地板上刮出刺耳的一声。腿有点软。
全班都回头。
「老师，」我说，「让他坐我这儿吧，我旁边空着。」
班主任愣了：「温荔，你成绩……」
「我成绩不好，正好找个学习好的带带我。」我一本正经，「他看起来像年级第一。」
后排又笑。沈砚终于抬眼看我。
那眼神跟三年后一模一样，潮的、沉的，只是还没长成后来那种疯劲儿。他看了我一会儿，很轻地问：
「为什么？」
我把椅子往过道一拉，拍了拍椅面，笑得眼睛都弯起来。
只有我自己知道，我嘴角在抖，声音也在抖。
「因为我这个位置，空了很久。」
他走过来，坐下。缝过线的鞋尖，离我的椅子只有半寸。
我翻开练习册，笔尖在纸上顿了顿。
沈砚，这一世你好好活，活到很老很老，活到头发白，活到没人再敢叫你一声卖鱼的儿子。
至于喜欢我这件事——
免了。
练习册翻了两页，我一个字也没看进去。旁边的人安安静静坐着，呼吸很轻，轻得几乎听不见。
可我的手一直搁在膝盖上，没敢放回桌面。
我怕碰到他。