那场雨来得没道理。早上还出太阳，放学时天像被谁捅破了个洞。
我没带伞，沈砚也没带。他站在教学楼门口的屋檐下看雨，像在算这雨几点能停。
我家的车在校门口。我看了他一眼，他也看了我一眼。
「你等雨停？」我问。
「嗯。」
「这雨下到明天早上。」
「那就等到明天早上。」
我：「……」
我把书包里那把伞掏出来塞进他手里。那是我妈硬塞的，粉的，还印着一只兔子。
「给你。」
「你呢？」
「我有车。」
他没接。我直接把伞撑开，扣在他手里，转身就跑。
跑出去十几步，我听见他在后面喊了一声我的名字。我没回头。
我怕我一回头，就会看见他站在雨里，像上辈子我最后一次见他那样。
第二天早上我到教室，桌上放着那把伞，叠得整整齐齐，连兔子耳朵都擦干净了。
旁边还压着一个塑料袋。
我打开一看，一条鱼。
活的。
它在我桌面上啪地甩了一下尾巴，水溅了我一脸。全班安静两秒，然后炸了。
「温荔你桌上怎么有条鱼！」
沈砚坐在旁边，很平静地开口：「我妈说，谢人要送最新鲜的。」
我抹了一把脸上的水，看看那条鱼，又看看他。他大概以为我要发火。
我没有。
「沈砚，」我笑了，笑着笑着眼泪就下来了，「你家还有虾吗？」
他愣了一下：「有。」
「明天给我带两斤。」
后排有人喊：「温荔你是不是疯了？」
我没理他。我把鱼装回袋里塞进桌肚，低头写题。
写了两行，我停了笔。
这几天他给我讲题，身子离近一点，我就往后缩。缩了三次，他把椅子往旁边挪了半尺，之后再没靠近过。
我盯着那半尺空出来的桌面，心里说不出是什么滋味。
要的就是这个距离。
可我为什么这么难受。
那天放学，我绕了远路，去了菜市场。
水产区在最里头，地永远是湿的，腥味冲得人眼睛发酸。
我隔着一排泡沫箱看见了他。
他蹲在地上，袖子挽到手肘，正在杀鱼。刀很快，刮鳞、开膛、掏内脏，一气呵成。旁边有人催，他头也不抬：「马上。」
他的手泡在水里，指节发红，动作又快又准。
我站了很久。
原来那双手不是天生就歪的。
是冻的。
他妈妈在旁边收钱，一边收一边咳嗽。他听见了，回头说：「妈，你坐着。」
我往后退了半步，躲到柱子后面。
我不知道自己为什么要躲。
可能因为我忽然发现，上辈子那个把我锁在房子里的人，十七岁的时候，只是想让他妈妈少站一会儿。
回去的路上，我买了两盒冻疮膏。
第二天早自习，我把其中一盒放在他桌角。
他看了一眼，没动。
「拿着。」我说。
「为什么？」
我想了想：「你手要是废了，以后谁给我讲题？」
他把那盒药握在手里，握了很久，久到指节发白。
早读的铃声里，我听见他很轻地说了一句：
「温荔。」
「干嘛。」
「你为什么会怕我？」
我手里的笔尖在纸上划出一道长长的黑。
我抬起头，笑着看他：「谁怕你了？」
他也笑了笑，没再问。
可那一个上午，我一个字也没写进去。
我从头到尾没敢问：这句「别怕」，是从上辈子带过来的，还是他自己猜的。