和沈砚同桌的第一天，我发现他有个毛病——不吃饭。
中午铃一响，教室里的人呼啦一下全走光了。我从书包里掏出我妈准备的饭盒，三层，一打开，红烧排骨的味儿飘出去半个教室。
沈砚没动。他从书包侧兜摸出半瓶水，拧开，喝了两口，然后趴在桌上闭眼。
「你不吃饭？」我问。
「不饿。」
他眼睛都没睁。
我信他个鬼。十七岁的男生，上午跑过操，做过引体向上，还上了两节数学课，说不饿的，都是没钱。
我把饭盒往中间推了推。
「我妈今天做多了。她这人有个毛病，做菜必须做双份，说单数不吉利。」
他睁开眼，看看饭盒，又看看我。
那个眼神我熟。上辈子他第一次跟我表白，也是这么看的，好像我身上系着根线，他一拉，自己就疼。
「不用。」他说。
「我吃不完，倒了怪可惜的。」
「那就倒。」
我把筷子啪地拍在桌上：「浪费粮食要遭天打雷劈的，你替我挡？」
他愣了愣。
我在心里给自己鼓掌。反应挺快，脑子还没长歪。
他到底还是拿起了筷子。吃得很慢，很干净，一小口一小口，连掉在桌上的饭粒都捡起来放回嘴里。
我看着他吃，忽然想起上辈子他坐在长桌那头，面前七八个菜，几乎不动。我问他怎么不吃，他说：「等你一起吃。」
那时候我只觉得烦。
现在他坐在我旁边，隔着一张旧课桌，吃得那么认真，我鼻子又开始发酸，赶紧低头假装找纸巾。
吃到一半，我伸手去够他那边的一把勺子，指尖不小心蹭到他手背。
我整只手像被烫了一样，嗖地收回来，撞在桌角上。
疼得我倒抽一口气。
「对不起。」他先开的口，声音很轻，筷子也放下了。
他垂着眼：「我手脏。」
我：「……」
我这才看见，他手背上有几道浅浅的口子，指缝里还留着洗不掉的灰白。他大概以为我嫌他。
我张了张嘴。
我想说我不是嫌你，我是怕你。
这话要怎么说得出口。我只好干笑：「我手抽筋，老毛病了，一抽就这个样子。」
他没接话，把手往袖子里收了收。剩下的半碗饭，他再没碰。
那天下午我难受了一整节课。
我怕他这件事，从来没有道理可讲。他讲题的时候身子往我这边偏，我就往后仰，后背贴着椅背凉飕飕的。他一停下来，我又觉得自己像个神经病。
放学的时候，后排两个男生从我们桌边过，其中一个抬脚踢了下他的椅子腿。
「喂，卖鱼的，你妈今天剩菜卖完了吗？」
教室里还有人跟着笑。
我把书往桌上一摔，站了起来：「你再说一遍？」
那男生讪讪的：「温荔，你急什么……」
「我急，我脾气不好。」我笑了笑，「你要不要试试？」
他走了。
沈砚在旁边看着我，看了很久，说了一句：「你不必。」
「什么不必？」
「不必替我出头。」他把书包背上，「他们说的也没错。」
我火一下就上来了：「你说什么？」
他看了我一眼，那眼神很平，平得像一潭结了冰的水。
「我妈是在卖鱼。」
我噎住了。
他走了。走到门口又停下，没回头。
「中午的饭，谢谢。」
那天傍晚，我借着抄笔记的名义把他的语文书留在了自己桌上。
翻开扉页，我看见一行很淡的铅笔字。
被擦过，纸都擦起了毛。
是我的名字。
温荔。
下面还有两个字，擦得更狠，几乎看不见。我凑到台灯底下，认了很久。
「别怕。」
我坐在桌前，后背一阵一阵地发凉。
上辈子他从没说过这两个字。
他大概不知道我在怕什么。
可他就是知道我在怕。