手机屏幕的光，刺得林栖眼睛发疼。
发货人那一栏，三个字：周砚。
走廊里安静得只剩空调的风声。
林栖抬头看向面前的男人，一字一句：“你的字？”
周砚皱眉，凑近看了一眼，脸色沉下去：“不是。”
“字可以模仿。”
他伸手，指尖在屏幕上划了一下，“但这个单号，你看日期。”
林栖低头。
发货日期，是开展前三天。那天周砚在国外，航班信息全网可查，根本不可能出现在仓库。
“有人栽你。”
她轻声说。
“嗯。”
周砚点头，目光却没离开她的脸，“也栽你。一箭双雕。”
小陈在旁边快哭了：“那现在怎么办？这单子要是流出去，热搜又要炸……”
“不发声。”
林栖和周砚几乎同时开口。
说完，两人都愣了一下。
三年了，还是这点默契。
周砚先移开眼，低声道：“去仓库看看。眼见为实。”
“现在？”
小陈看看表，“快十一点了，仓库那边……”
“就现在。”
林栖拿起外套，“夜长梦多。”
深夜的物流园，空旷得吓人。
白炽灯一排排亮着，照得人脸发白。叉车的鸣笛声远远传来，混着夜风，凉飕飕的。
管理员把三人带到货架前，指着一只淡青色的箱子：“就是这只。标签被人动过，底胶有两层。”
林栖戴上手套，轻轻撕开标签一角。
果然，下面还贴着一张旧标签，字迹被蹭花了，只能看清半个“栖”字。
“本来是我们的箱子。”
她声音发紧，“被人换了标签，塞进了砚川的货里。”
周砚蹲下来，检查箱子的封口，眉头越皱越紧。
“开箱的人很懂行。”
他指着封口处的一道细痕，“用热风枪开的，再原样封回去，不留褶皱。仓库内鬼，或者……”
他顿了顿，“是干过展会物流的老手。”
林栖蹲在他旁边，两人离得很近，近到她能闻到他衣领上残留的酒气，混着一点檀香。
她的心跳漏了一拍，又强迫自己冷静，伸手去翻箱子里的填充物。
指尖忽然碰到另一只手。
温热的，干燥的。
是周砚的手。
两人都没动。
货架的灯从头顶打下来，把两个人的影子投在纸箱上，重叠在一起。
“你……”
林栖想抽回手，却被他轻轻按住。
“别动。”
周砚低声说，掌心贴着她的手背，拇指在她指节上轻轻蹭了一下，“这里面有东西。”
他从填充物底下，摸出一只小小的绒布袋。
打开，里面是第二枚戒指。
和展台上那枚一模一样，只是内圈刻的字不同——
不是Y·Z，是L·Q。
林栖的栖。
她浑身一震，猛地抬头：“这是……”
周砚盯着那两个字母，眼底翻涌着她看不懂的情绪，喉结滚了滚，声音哑得不像话：
“这是我三年前，找人打的那一对。”
一对。
Y·Z，L·Q。
林栖的脑子嗡的一声。
“你说什么？”
“三年前，我本来想在晨雾立项会上……”
周砚握着那枚戒指，指节发白，“跟你求婚。戒指都打好了，方案也写了。可我爸突然住院，董事会逼我跟栖光切割，我……”
他说不下去了。
仓库的灯惨白惨白的，照着他发红的眼尾。
林栖的眼泪一下涌上来，视线模糊了。
“那你为什么不告诉我？”
她声音发抖，“提案会那天，你一句话都不说，就让我走。周砚，你知不知道我那天……”
“我知道。”
他打断她，上前半步，把她逼到货架和他之间，“我看着你走的，高跟鞋踩得那么响，我多想追出去。”
“可我追出去，董事会就会拿你开刀。我只能让你恨我，恨我，总比毁了你好。”
他的气息落在她额头上，又烫又抖。
林栖哭得说不出话，肩膀一抽一抽的。
周砚终于忍不住，抬手把她揽进怀里，下巴抵着她的发顶，抱得很紧，像抱着失而复得的东西。
“对不起。”
他一遍遍说，“这三年，我每天都想你。”
林栖靠在他胸口，听着他的心跳，又快又乱，和她的一样。
原来不是只有她一个人，夜里翻来覆去睡不着。
原来他也一样。
小陈抱着平板，站在三米开外，进也不是退也不是，脸涨得通红，小声说：“那……那我先去门口守着……”
说完一溜烟跑了。
货架间只剩两个人。
周砚低头，看着怀里的人，拇指轻轻擦掉她脸上的泪，动作轻得像怕碰碎了。
“别哭了。”
他哑声哄，“再哭，眼睛明天要肿，发布宴的照片就不好看了。”
林栖破涕为笑，捶了他一下：“都什么时候了，你还管照片。”
“你的照片，我张张都存了。”
他认真道，“这三年的发布会通稿，我全看了。”
林栖的心，又酸又软，刚要说话，仓库门口忽然传来一声巨响——
“哐！”
像是重物倒地的声音。
两人同时回头。
小陈的尖叫从门口传来：“林总！不好了！有人把今晚的监控，全删了！”