晚上七点半，晨雾发布宴准时开场。
水晶灯晃得人眼晕，林栖站在入口迎宾，笑得恰到好处，肩颈却绷了一整天，早就发酸。
她换了一条墨绿丝绒裙，露背，拉链卡在蝴蝶骨中间，伸手够了两次，没够着。
“林总，需要帮忙吗？”
小陈伸手要过来。
“不用。”
林栖把头发拨到一边，声音很轻，“你去门口盯着媒体，别让他们混进来。”
小陈走了。
她对着化妆镜侧过身，指尖捏住拉链，正要用力，身后忽然一暖。
有人替她捏住了那截拉链。
指腹干燥，带着薄茧，力道稳得不像话，一寸一寸往上走，停在她颈后。
林栖浑身一僵。
镜子里，周砚站在她身后。
他也换了衣服，白衬衫，没打领带，袖口挽到小臂，腕上那串黑色佛珠衬得腕骨愈发锋利。
“别动。”
他低声说，气息落在她耳后，“卡住了，硬拉会坏。”
他俯身，替她把卡住的一点布料一点点退出来，动作很慢，指节偶尔擦过她的皮肤。
一下，又一下。
林栖不敢动。
三年了。
三年前最后一次离他这么近，是在砚川的提案会上。她把方案放在桌上，他连看都没看，说：“栖光的东西，我不看。”
她转身就走，高跟鞋踩得又稳又狠，眼泪忍到电梯里才掉。
此刻镜子里两个人的距离，比那天更近。
“好了。”
周砚松手，后退半步，拉开距离。
林栖转过身，耳尖有点烫，又迅速压下去：“周总走错休息室了？”
“没有。”
他看着她，目光在她锁骨上停了一秒，又移开，“来提醒你，今晚有人会灌你。”
“谁？”
“陈董。”
周砚淡声道，“他下午在我们展位待了二十分钟，问了三次‘秘约’的定价。他想看你们笑话。”
林栖抿唇：“那是我的事。”
“是你的事。”
他点头，语气却软了一点，“但你胃不好，别硬喝。”
林栖一怔。
这件事，她没跟任何人说过。只有三年前，有一次她在工作室加班到胃疼，被他撞见，他记住了。
原来他还记得。
心口像被什么轻轻撞了一下，又酸又涨。
她别开眼：“你倒是记性好。”
“别的事记性一般。”
周砚看着她，低声说，“你的事，记得牢。”
休息室里一下安静了。
水晶灯的光落在他眼睛里，黑得发亮，里面有她看不懂的东西，压抑的，克制的，还有一点没藏好的疼。
林栖忽然不敢看。
她拿起手包，快步往外走，裙摆擦过他的裤腿，带起一阵香。
是晨雾的前调，柑橘混着白茶，清清冷冷的。
周砚站在原地，闻着那阵香，喉结滚了一下。
发布宴前半段，一切顺利。
直到陈董举着酒杯过来，笑眯眯的：“林总监，晨雾这味道真不错。来，我敬你一杯，祝你们大卖。”
满满一杯白的。
四周人都看了过来，手机又举起来了。
林栖知道，这杯躲不掉。她伸手要接，指尖刚碰到杯壁，旁边忽然多了一只手。
把酒杯接了过去。
“陈董，她今晚还要讲品鉴流程，这杯，我替她喝。”
周砚仰头，一饮而尽。
全场哗然。
竞品老板，替对手挡酒？
陈董脸上的笑僵了一下：“周总这是……”
“没什么。”
周砚把空杯放下，唇色被酒烧得有点红，眼神却清醒，“栖光的发布宴上，不希望有人喝倒。传出去，对行业不好。”
话说得滴水不漏。
可林栖站在他身侧，看得清楚，他耳后红了一片。
他酒量其实一般，三年前庆功宴，两杯就上脸，抱着她不撒手，非要她哄。
她忽然鼻子一酸。
“周砚。”
散场时，她在走廊追上他，叫的是名字，不是周总。
他停住，没回头。
“你为什么帮我？”
她轻声问，“下午在展台，你明明可以踩我一脚，让‘戒指门’坐实。”
走廊灯很暗，他的影子被拉得很长。
他沉默了很久，才转过身。
“林栖。”
他叫她的名字，声音有点哑，“三年前那次，是我混蛋。”
“提案会那天，我看了你的方案。写得很好。”
他顿了顿，眼底发红，“但我爸当时住院，董事会逼我站队，我只能跟栖光划清界限。我说了重话……”
“对不起。”
三个字，很轻，却像在他心里压了三年。
林栖的眼泪一下就上来了，又被她硬生生逼回去。
“一句对不起就完了？”
她仰头看他，声音发颤，“那这三年，你为什么一次都不找我？”
周砚上前半步，离她很近，近到她能闻到他身上的酒气和檀香。
他抬手，想碰她的脸，又在半空停住，最终只轻轻碰了一下她的发尾。
“不敢。”
他说，“怕你过得很好，我一出现，就全毁了。”
林栖的眼泪终于掉下来一颗，砸在丝绒裙上，洇开一小片深色。
周砚的指尖动了一下，想替她擦，又不敢。
就在这时，小陈从拐角跑过来，气喘吁吁：
“林总！仓库那只换标签的箱子，查到了——发货人那一栏，写的是……”
她看清周砚也在，声音戛然而止。
“写的是谁？”
林栖擦掉眼泪，追问。
小陈咽了口唾沫，把手机递过来。
屏幕上，三个字，清清楚楚：
周砚。