开展第三十七分钟，林栖是被闪光灯烫醒的。
她刚把试香纸递出去，余光就瞥见不对——
自己家“晨雾”试香台正中央，多了一样东西。
一枚戒指。
铂金圈，淡粉碧玺，在展灯底下粉得刺眼。内圈两个字母，刻得极小：Y·Z。
林栖后颈一麻。
周砚。
整个香氛圈都知道，砚川下个月要发的“秘约”系列，定情款就是这个样子。创始人周砚名字的缩写，刻在内圈里当彩蛋。
怎么会躺在栖光的展台上？
“林总——”
实习生小陈举着手机冲过来，声音都劈了，“热搜，有人说我们偷了砚川的样品……”
她没接话。
指尖隔着手套，把戒指轻轻翻了半圈。
还有一行激光码，小到几乎看不见。是砚川内部的样品编码，假不了。
心跳一下撞到嗓子眼。
“让开一下。”
人群被拨开一条缝。
深灰西装，肩线锋利。周砚穿过围观的人走过来，身后跟着法务和公关，皮鞋踩在大理石上，声声都像踩在她神经上。
三年没见。
他比三年前更冷，眉骨压着，眼尾狭长，瞳仁极黑，看过来的时候，像刀锋贴着皮肤划过去。
“林总监。”
他在她面前站定，声音压得很低，只有两个人能听见的距离，“解释一下吧。砚川‘秘约’的样品，为什么在你这里？”
四周快门声密得像雨。
林栖迎上他的目光，脊背挺得笔直，指尖却在手套里先凉了半截。
“周总，我也想知道答案。”
她听见自己的声音，稳得不像话，“栖光不拿别人的东西，更不会蠢到放在自家展台上。”
“是吗？”
他唇角动了一下，不知是笑还是别的，“三年前，你也是这么说的。”
一句话，全场都安静了一秒。
小陈在旁边快哭了，举着平板，小声说：“林总，评论已经在骂我们贼喊捉贼了……”
林栖没看平板。
她盯着那枚戒指，忽然想起开展前夜的事——物流统一入库，栖光和砚川的箱子颜色一个淡蓝一个淡青，在夜班灯底下，几乎一模一样。
是混箱？
还是有人故意换的？
她刚要开口，对面法务已经蹲下去拍照取证，快门贴着她的耳朵，一下，又一下。
“先封存。”
林栖当机立断，“小陈，调开展前六小时的监控和交接单。发声明：欢迎联合调查。”
周砚看了她两秒，竟也点头。
“砚川也要求彻查。”
他顿了顿，目光落在她脸上，淡声补了一句，“在结果出来前，两家都不接受关于‘秘约’的采访。”
这是三年来，他们第一次在人前“同意”同一件事。
人群慢慢散了，热搜却越烧越旺。
林栖站在被围观过的展台里，指节微微发白。她把戒指交到公证员手里，转身吩咐：“所有没开箱的陈列，全撤，换有溯源编号的。”
“林总，那今晚晨雾的发布宴……”
“照办。”
她没停步，“错投的是戒指，不是我们的节奏。”
路过媒体区，有个主播正对着镜头断言：“栖光这就是贼喊捉贼。”
林栖站定一秒，走过去，语气平静：“欢迎逐帧查监控。栖光不做阴招，也怕阴招。”
弹幕静了一瞬。
她不再看，转身回后台。刚坐下，周砚的助理送来一张便签。
字迹锋利，只有一行：
“样品编号已同步公证处。——周砚”
没有公司落款，像私人备忘。
林栖把便签夹进样品册，指尖顿了顿。
三年前提案会散场，她也是这样看着他离开的。那时她告诉自己，商场里谈旧情是笑话。
可刚才他按住证物袋的那一秒，指腹在她手背上停了半秒。
烫的。
晚上十一点，舆情还在涨。
林栖补了妆，准备去发布宴。小陈抱着平板追进来，脸色发白：
“林总，仓库那边说……混进去的不止这一枚。”
林栖猛地抬头：“你说什么？”
“还有一只箱子，标签被换过。里面——”
小陈咽了口唾沫，“里面还有一枚，内圈刻的不是Y·Z，是……”
话没说完，走廊灯忽然灭了。
黑暗里，有人贴着她的耳朵，低声说：
“别查了。”