第二次来无ISBN书架，苏晚没有带拍摄设备。她需要确认一件事：昨天那十分钟，究竟是记忆技术的幻觉，还是她自己的过去。
店比白天更安静。午后的光从北窗斜进来，照在记忆片透明边缘，像一条细河。沈伯言在整理新到的记忆片，来源标签各不相同——捐赠、收购、交换。他说，收购极少，且只收有完整授权链的片段；交换是读者以一段换一段，需双方同意；捐赠最多，也最难，"因为捐出去的不是数据，是自己人生里舍不得删的一页。"
"记忆片段不能凭空制造？"苏晚问。
"不能。"沈伯言把一片新记忆插入卡槽，"必须来自真实经历者的授权提取。提取不删改原记忆，像复印一页日记，原件还在，副本可读。有人以为提取会把过去挖空，其实不会——只会多一个可被他人进入的版本。"
"十分钟怎么定？"
"编辑时截取。"沈伯言戴上老花镜，"不是最精彩，而是最完整。要让读者进去后，知道自己是谁、在哪里、正在经历什么。太短像碎片，太长像窥探。十分钟，是一个人愿意被陌生人短暂借用的体面长度。"
阅读器的工作原理，他讲得克制。记忆片记录的是感官与情绪的编码，阅读时由设备同步到读者的神经接口——旧城多数居民仍用外置阅读器，年轻人有的已植入皮下芯片。无论哪种，阅读期间读者身体留在店内，意识进入片段。十分钟后自动退出，像从浅眠中醒来。店内备有软椅与毛毯，防止读者因沉浸而滑倒。
"副作用呢？"
"若你把它当逃避，会成瘾，会不断追更'更催泪'的片段。若你把它当理解，会温柔一点——你会知道，许多痛苦并不特殊，许多喜悦也不该独占。"沈伯言把M-2031递给她，"再读一次。这次，注意片段里有没有你，也注意，片段里的'你'是否还像你自己。"
苏晚再次戴上阅读器。
仍是那个夏夜。她——不，是片段里的女孩——蹲在排水沟边，手心里拢着一点微光。萤火虫的腹部一明一灭，像极小的心跳。母亲林素的声音从二楼窗口传来："晚晚，回来洗脚！"女孩应了一声，却还不舍得走，又追了两步，光散了，她摔在青石板路上，膝盖渗出血珠。
片段里没有旁白，没有配乐，没有平台常用的滤镜。只有1998年真实存在的夜风、虫鸣、远处电视机的模糊人声，以及女孩爬起来时轻轻吸气的声音。她没哭，只把血在裤腿上擦了擦，继续找光。第十分钟，画面没有升华，只是女孩在母亲第二次喊叫时跑回屋，门关上，巷口路灯亮了一盏。退出前，画面边缘出现一行极淡的字：提取授权人：L-017；编辑：沈伯言。
苏晚醒来，手心全是汗，膝盖竟也隐隐发痛——那是共情过深时的常见反应，沈伯言说过，会自行消退。
L-017不是她的名字。她查过店内捐赠编号规则——L开头代表"生活类日常"，017是序列。也就是说，这段记忆并非她主动提取，而是某个与1998年梧桐巷有关的授权人提供，经沈伯言编辑后上架。
"谁捐的？"她问。
沈伯言沉默片刻："捐赠人要求匿名。我只看授权文件，不看私事。你若与片段有关，可申请查看，但要有心理准备。"
苏晚想争辩，又咽回去。她来这里，本是为了拍纪录片，不是追讨童年。可那十分钟太精确了——精确到她记得膝盖上的疤，与片段里伤口位置一致；精确到母亲喊她"晚晚"的语调，与记忆深处那一声重合。
她在店内慢慢走，观察其他读者。角落坐着一个穿工装的中年男人，阅读时嘴角微动，像在跟什么人说话；窗边年轻女孩读完后抹眼泪，却带着笑，在登记本写："谢谢你们的十分钟。"一个少年读完M-0882，跑去问沈伯言："给盆栽浇多了那段，后来花活了吗？"
沈伯言答："捐赠人说，活到了第二年春天。"
少年松了口气，像读完一本好书的结局，"那我就放心了。"
苏晚忽然理解了"十分钟人生"的分量。它不是短视频，不是游戏副本，不是可以二倍速划走的娱乐。它是一个陌生人愿意分享的、可被进入的生命片段。你用十分钟活过别人十分钟，出来以后，世界还是旧城，还是即将拆除的梧桐巷，可你多了十分钟的宽度——像多活过一种人生，却不必付整个人生的代价。
她在笔记本上写下纪录片的第二线索：城市更新带走的不只是房子，还有尚未被命名的记忆。 又加一句：记忆若可阅读，谁有权定价？
离开前，她问沈伯言："如果我想提取自己的记忆，可以吗？"
老人点头："可以。提取免费，编辑收费。是否上架，由你决定。也可以只提取，放在私人卡槽，不给别人读。"
"如果我只想读，不想卖呢？"
"那就只读。"沈伯言把阅读器收好，"无ISBN书架的规则很简单——记忆不是商品，是相遇。十元，不是买走十分钟，是付给店门的电费、给记忆片除尘的时间，以及让这段人生被认真读一次的尊重。我们不做会员，不做盲盒，不做'旧城十绝'排行榜。"
苏晚走到门口，风铃再响。她回头看，货架上的标签在昏黄灯光下像一排排短小的门牌号，每一枚背后，都站着某个她从未谋面、却可能在十分钟里相识的人。她突然想，若旧城真被拆平，这些门牌号会不会是最后一批仍指向"某人某刻"的地址。
她给母亲林素发消息："妈，你还记得1998年夏天，梧桐巷17号吗？"
很久，母亲回复一个问号。
苏晚望着问号，把手机收回口袋。她想起女孩掌心的萤火虫。光已灭了很多年，可刚才，它在她手心里又亮过一次。而这一次，她确定——那不是幻觉，是十分钟人生真实落在自己身上的重量。
她走出店门，站在梧桐巷口，给甲方发第二条消息："暂缓拍摄围挡，先拍记忆阅读过程。若被阻，我自负后果。"甲方没有立刻回复。她也不等，把今天听到的规则逐条记进手机备忘录：提取不删原记忆、编辑保完整、十元非售价、捐赠需授权。 这些词在未来几周会变成法庭上的证据，此刻还只是老人泡茶时随口说出的规矩。
她想起窗边的年轻女孩读完后写下的"谢谢你们的十分钟"。那时她还不懂，谢谢背后是多少勇气——把私人人生交给陌生人进入，需要信任，也需要对"被误读"的承受。苏晚抬手摸膝上旧疤，疤已淡，触感还在。她忽然想，若1998年的那十分钟从未被提取，她是否还会记得萤火虫？也许记得，也许忘——而记忆技术做的，不过是让"可能遗忘"变成"可被再次进入"。
这念头让她既暖且惧。暖的是，过去可被找回；惧的是，过去也可能被标价。她拦下一辆晚班公交，像M-0417里某个未名的读者。车开时，她看窗外梧桐影掠过，心想：十分钟人生，或许就是旧城留给新城的最后一枚软盘——不大，却装得下整条街不肯删去的呼吸。