我家和陆家往上数三代就认得。翻成人话：我三岁那年，两家大人喝高了，一句话就把我许给了陆时雍。
陆时雍是那种标准答案式的男人。衬衫扣到最上面一颗，茶要等温的。他对我好，好到像在完成一个长期项目。
十年了，我们连手都没牵过。小时候我以为这叫矜持，后来才明白，这叫没戏。
我心里住着人。顾清和，大我六岁，住对门。他出国那天，我在机场哭得像漏水的龙头，他揉我的头发：「晚晚，等我。」
我等了四年。这四年我把他当挡箭牌挂在门口，谁问都答同一句：「我订了亲。」
算盘打得响：等他落地，牌子一摘，体体面面奔我想去的地方。
算盘没拨完，先从天而降一个人。
那年秋天两家吃饭，名义叙旧，实质是当众盖章：这事还算数。
我坐在陆时雍边上笑得像个迎宾，对面坐着傅砚舟。
他跟陆时雍一块儿长大，可两人放一块，一个是宣纸上的山水，一个是泼上去的一团墨。
他翘着腿转杯子：「江晚，这条裙子不错。」
我立刻坐直。他补完后半句：「挺显岁数。」
我笑得牙根发酸：「你哪天没了，我出钱给你立碑，刻八个字——嘴太欠，死得其所。」
散场时他从我身后过，压着嗓子说：
「江晚，哪天你想通了来找我。我保证，比那块石头有意思。」
我没听懂，以为「石头」是陆时雍。
十分钟后，我站在酒店门口等车，风一吹，人醒了三分。
一个大男孩从旋转门里出来，直奔我走过来。个子挺高，黑卫衣，眼睛亮得像刚偷了火。
他站定，深吸一口气：「妈。」
四周没人。
「同学，」我尽量慈祥，「你认错人了，我才二十二。」
他把我从头到脚扫了一遍：「你左边眉毛里有颗小痣，笑起来右边一个梨涡，一紧张就咬下嘴唇。还一边骂人一边给人递水。」
我下意识松开了嘴唇：「……你谁啊？」
他挺起胸膛：「傅予安。我爸叫傅砚舟。我从十八年以后过来的。」
「你将来要嫁的人，不是陆时雍。」
我脑子里「咚」一声。「……那是谁？」
他没答，抬手一指旋转门。
傅砚舟拎着外套走出来，一抬头，正撞上我们俩的视线。
傅予安咧开嘴：「爸。」