我准备了三天。
稿子改了七遍，从「时雍我们聊聊」改到「这样下去没意思」，最后定稿是一句特别体面的：
「你值得一个真心喜欢你的人。」
我甚至在镜子前练表情。要真诚，要惋惜，要有一点点不舍，但又不能太多。
约在下午三点，我们常去的茶馆。
我到的时候他已经坐下了，面前两杯茶，一杯温的，一杯放着没倒茶。
「你总是迟七分钟。」他把温的那杯推过来。
我坐下，把稿子在心里又背一遍。
「时雍，我有话跟你说。」
「我也有。」他说，「你先说。」
「你先。」
他看着我，一字一句：「晚晚，我们退了吧。」
我准备好的那口气，卡在喉咙里，进退两难。
「……你说什么？」
「我说，退了吧。」他很平静，「这十年，委屈你了。」
我张了半天嘴：「你怎么知道我要说这个？」
「你每次想跟我摊牌，都会提前三天对我特别好。」他笑了一下，很轻，「昨天你还问我颈椎疼不疼。」
我居然被人读到这个份上。
他把茶盖掀开又放下，像是终于卸下一件很重的东西。
「晚晚，我也有一件事，一直没敢说。我认识一个人，在乐团拉大提琴。三年了。」
我看着他，忽然很想笑。
两个人坐在茶馆里，各揣着一颗心，揣了十年，谁也没敢先递出去。
「你怎么不早说？」
「我怕你难做。」他说，「退婚这种事，女孩开口，外头说起来总归不好听。我想等你自己开口，或者……」
「或者你替我开口。」
「嗯。」
我端起那杯温茶，一口喝完。
「陆时雍，你可真是个好人。」
他难得有点不好意思：「这句话我听了十年，今天才算听出是夸。」
「本来就是夸。」
我们坐着把茶喝完，顺手把两家长辈该怎么交代也商量了一遍。
从他订茶位到我出门，一共四十分钟。
十年，四十分钟就散干净了。
我走出茶馆，风一吹，居然一点不难过，反倒像卸了块石头。
手机在兜里震了一下。
傅予安：「妈，你什么时候回来？我把汤煮糊了。」
我回他：「你还会煮汤？」
「不会。所以糊了。」
「你爸不会煮吗？」
那头停了几秒：
「他煮得特别好。但他现在还不肯来。」
我站在街上，盯着这句话看了很久。