那天我在酒店门口站成了一根路障。
傅予安喊完那声「爸」，自己先笑了。傅砚舟手一抖，外套差点掉地上。
「你刚才叫我什么？」
「爸。」
「谁让你这么叫的？」
「你儿子啊。」
傅砚舟沉默三秒，转头看我：「江晚，你什么时候有的儿子？」
「我今天第一次见他！」
最后是这么收场的：那小子掏出手机，我爸、我妈、我助理的电话一个不差，连我助理上个月刚换的号码都有。
「你怎么知道？」
「你告诉我的。十八年以后。」
我决定先不追究，先把他送走。可他没有地方去。一个背包，一件卫衣，兜里六块三毛钱。
「你就带了六块三？」
「我出门急。」
他未成年，没身份证，住不了酒店。我说那你回家找你爸。
他指了指傅砚舟：「他不让我去。」
傅砚舟皱眉：「我没说不让。」
「你刚才那个表情就是不让。」
最后我把人领回了家。这事传出去，我能被我妈念叨到退休。
到家之后，我才知道什么叫见鬼。
他熟门熟路地从玄关第二个抽屉翻出我的拖鞋：「你这双磨脚跟，早该扔了。」
又打开冰箱：「你还是不吃饭，就剩两罐酸奶。」
末了还拍一拍我床头的台灯：「这灯你用了七年，底座早松了，你也不换。」
我站在客厅中间，鸡皮疙瘩一层一层起。
「这些……都是我告诉你的？」
「嗯。很多个晚上。你睡不着，就坐在客厅地板上，跟我说你以前的事。」
「那我，」我听见自己的声音有点飘，「十八年以后过得好吗？」
他低头玩卫衣的绳子，半天没抬眼：「挺好的。」
答得太快。快得像背过。
「你看着我的眼睛再说一遍？」
他抬起头，眼睛很亮，也很稳：「妈，你过得不差。就是有点累。」
我张了张嘴，什么也没说出来。
那天晚上我睡沙发，把卧室让给了他。
半夜起来倒水，听见他在里面小声说话。
「……我知道。我很快就回去。你放心，我不会让她难过。」
我握着杯子站在门外，一动不敢动。
第二天我做了个决定：不问、不信、不承认。
只要我不接这个话头，这事就不算发生过。
我这样安慰自己，然后上班去了。