我叫沈清和，户部尚书的次子。
京城人不叫我名字，都叫我「小谪仙」。我以前挺受用这三个字，后来才明白：长得好看又蠢的人，在京城不叫仙，叫肥羊。
我死的时候二十二岁。没人推我，是我自己走进湖里的。水漫过脚踝，漫过腰，最后连着那张被夸了半辈子的脸，一块儿淹了。
冷。
比冷更难挨的是，我走到湖心回头，看见岸上站着个人。他隔着满城灯火望我，眼里什么都没有，像在看一件用旧了、该扔的东西。
那一眼我才想通——我这辈子，从头到尾，不过是他手里的一把刀。刀钝了，就扔进水里。
然后我睁开眼。
头顶是水红的帐子，鼻尖一股苦药味，床边有个小丫鬟哭得直打嗝。
「二公子醒了！二公子醒了！」
我盯着帐子上那只绣歪了的雀儿看了很久。那是我十二岁那年自己绣的，两只翅膀不一样大，我娘嫌丑，到底没舍得拆。后来抄家那日，这帐子跟着半个院子一起烧了。
我慢慢转过头：「今年，是哪一年？」
小丫鬟吓得一噎。
「太子殿下，」我又问，「还活着么？」
「活、活着呢……前儿还送了帖子来，说下月赏荷。」
我在心里数了一遍。
十四岁。太子还没薨，三皇子还没封王，我爹的乌纱帽端端正正扣在头上，我娘还在后院骂厨子盐放多了。
上辈子我是怎么走进湖里的？一步一步。头一步，就是那年赏荷宴，我把失足落水的三皇子，从水里拽了上来。
打那以后，我替他在朝堂递话，帮他翻我爹的卷宗，把不肯低头的老臣一个一个送进牢里。他夸我聪慧，说这天下将来有他一半，就有我一半。
后来他登了位。头一件，抄我满门；第二件，把我关进一座空宫，说他舍不得杀我。
原来在他眼里，我这把刀太快，也不该留着。
所以这辈子，我给自己定了三条：不出风头，不进宫门，不跟姓萧的沾边。
想了想，又添一条：装病。
第二天一早，我爹踹开我院门，看见的是这么一副光景——他那个才名远播的儿子，头发乱得像鸟窝，抱着一碗药缩在帘子后头咳，咳到一半还喷出一口：
「爹，」我虚弱地抬头，「儿子这心口，怕是熬不过这个冬天了。」
我爹盯着我看了足十息，扭头就喊：「来人！请太医！请最好的！他不是要死么？我倒要看看他怎么个死法。」
老太医来了，我也没慌。我把右手腕递过去，左手在袖子里狠命一掐。
老头儿把了半晌，眉毛一挑：「奇了。二公子这脉，虚得厉害。」
我立刻配合着咳了两声。
「气血两亏，心气不足，不宜思虑，静养为宜。」
——我掐的是右手，他诊的也是右手。
我真是天才。
我爹送走太医，回来站在床边看我半天。
「你有话直说。」他声音沉下来，「到底在外头，受了什么委屈？」
我盯着那只歪雀儿，忽然有点说不下去。
上辈子我死在湖里的时候，我爹我娘已经在牢里没了。我娘最后一句话，是托人递给我的——她说她后悔，早知道有这一天，当年就该把我教得笨一点。
我这一世只想做一件事：让他们活到白头。
「出风头是要命的。」我说，「儿子决定，做个蠢的。」
我爹沉默了很久，最后抬脚在我床沿上踹了一下，踹得很轻：「行。你蠢着。蠢着好。」
他走出去老远，我听见他在廊下压着嗓子吩咐：「把二公子院里那些诗会帖子，全给我烧了。」
我在被子里翻了个身，嘴角还没松开，小丫鬟就一路小跑进来。
「二公子！门外来了好大的仪仗——是三皇子的车驾！」
「咣」的一声，我手里的药碗磕在了床沿上。
不可能。
上辈子这个时候，我跟三皇子连一句话都没说过。我们头一回照面，是下月的赏荷宴，他失足落水，我把人捞上来。
廊下的脚步声由远及近，停在我门前。管事在外头低声赔话：「殿下，我们二公子实在病得厉害，怕冲撞了贵人……」
然后，是一个很轻的声音，轻得像春夜里落下的一片叶子。
「病得厉害？」
帘子被人从外头掀开一角，日光照进来，落在我床前三寸的地上。一个玄色常服的人影，立在那儿。
我闭着眼，眼睫一紧，硬是没敢睁开。
「沈二公子，」那人慢条斯理地开口，「别来无恙。」
我指尖一下子凉透了。
上辈子头一回见面，是在荷亭边，他湿淋淋地被我拽上岸，说的第一句话是——「这位，久仰。」
「别来无恙」这四个字，那时可从没出现过。