派出所户籍窗口的日光灯管有些闪，林见秋把申请表推过去的时候，指节发白。大厅里有一股消毒水和旧纸张混合的气味，风扇在头顶转，吹不动窗玻璃上贴着的办事流程图。排队的人不多，大多是来办落户、迁址的，她这一档"改回原名"，在窗口女警眼里大概也算寻常。
"改回原名？"女警抬眼看了她一下，语气平常，"离婚证带了吗？"
"带了。"
她从文件袋里取出离婚证、身份证、户口本，一一摆齐。纸张在柜台上摊开，像一套被正式盖章结束的旧人生。离婚证上，她的名字还是周见秋。红色封皮边角磨毛了，是她这三个月里反复打开又合上留下的痕迹。她看见"周见秋"三个字，忽然想起第一次在海报上看见它时的陌生感——那时她以为陌生会消失，后来才发现，消失的是林见秋。
女警核对信息，键盘敲得清脆。"林见秋，改回林见秋。理由栏填什么？"
林见秋愣了一秒。理由栏只有一行，装得下官方语言，装不下八年。她最终写：个人原因。写的时候，她想起程晓说过，理由栏不必写太多，系统只认格式，不认人生。可她仍在一瞬间想写：因原名是我。
"等系统。"女警说，"新身份证大概七个工作日。旧证先收着，等新证下来再交。期间如有银行、社保变更，拿这张回执就行。"
林见秋点头，在指定位置签名。笔尖落下的一瞬，她停住了——签名栏旁边的小字提醒：请使用规范汉字。她写了三个字：林见秋。笔画比过去任何一次签名都慢，仿佛每一笔都在从纸面上把某个人的姓氏刮掉。女警扫了一眼，盖章，递回回执单。盖章声很轻，她却觉得像一扇门在身后合上。
走出派出所，九月的阳光白得刺眼。台阶上有人抱着新生儿在等号，丈夫在旁撑伞，轻声问："办好了？"林见秋侧过身，让出半条道，给苏原发消息：户籍变更已提交。
苏原秒回：今晚还看场地吗？
看。她回。
她把离婚证收进包里，与一本磨损的策展笔记本放在一起。笔记本扉页写着"周见秋"，是周序送她的第一本文具，烫金字体，他说用夫姓签名"更完整"。那时她刚改完姓，在出版社酒会上第一次以新名字介绍自己，笑得很标准，心里却空了一小块——像鞋里进了沙，走每一步都记得它在那里。酒会结束，周序替她收外套，说："今天你很得体。"她当时把"得体"当成 compliment，后来才懂"得体"也是规训。
她拦了出租车，报了一个地址——城西的老厂房改造空间，沈嘉的画廊。车窗外，城市照常运转，广告牌上是一个母婴品牌，slogan写着"给她最好的名字"。林见秋移开视线，打开笔记本新的一页，写下：林见秋。墨迹在纸上洇开一点，她等它干，才翻页。
司机从后视镜里问："姑娘，去办证件？"
"改名字。"
"改好名还是改坏名？"
"改回原来的。"
司机哦了一声，没再说话。林见秋忽然想，若换作周序，他大概会替她回答：只是手续调整，不是坏名好名的问题。他总能把她的决定翻译成更温和、更不得罪人的版本，仿佛她本人不够资格解释自己。车过一座桥，江面反光，她想起婚礼那天司仪念"新娘周见秋"时，底下有人鼓掌，有人拍照，没有人问林见秋去哪了。
手机震了一下。周序发来消息：听说你去派出所了。需要我陪你吗？我还顺路。
林见秋盯着屏幕，拇指悬在键盘上。八年里，她学会的最快反应就是：先安抚，再解释，最后按他的节奏把事办完。今天她只回四个字：不必，谢谢。
发送后，她关屏，把电话调静音。
画廊在老厂房三层，电梯坏了，她爬楼梯上去，汗意从后背渗出来。铁梯扶手漆皮剥落，蹭在掌心里粗粝。沈嘉在门口等她，手里两杯冰美式，杯壁凝着水珠："手续顺利？"
"提交了。"
"那就好。"沈嘉侧身为她让路，"你前夫刚才打电话来，问展览是不是你的个人项目。"
林见秋脚步一顿。"你怎么说？"
"我说这是林见秋的项目。"沈嘉看她一眼，"不是周见秋，也不是'某位女士'。就是林见秋。"
展厅还在装修，墙是白的，像未写的纸。石灰和木屑的气味混在一起，工人正在钉最后一排射灯轨道。中央预留了一面"名字墙"，将收集一百个与命名有关的真实故事。林见秋站在空墙前，想象那些字落上去的样子——被改的、被取的、被误读的、被夺回的。她伸手摸了一下墙面，粉尘沾在指尖，干燥，干净。
苏原从梯子上下来，口罩拉到下巴，额角有汗："线路好了，镜面装置明天进场。你脸色不太好，先喝口水。"
"嗯。"林见秋把笔记本递给她，"从这一页开始，所有文件用我的本名。"
苏原接过，翻了一页，轻声说："早该这样了。"
林见秋没有接话。她走到窗边，看楼下街道。周序的车曾在每个她加班的深夜停在画廊对面，不进来，只发消息：我在下面，别太晚。那时她感动，觉得被等是一种幸福。后来才明白，被等也意味着被记录——他记得她几点下班，记得她和谁在一起，记得她每一次"太晚"的理由。那些"记得"后来都进了他的叙述，变成"我太太工作太拼，我会劝她休息"的温柔版本。
手机又震。周序：见秋，我们谈谈。展览的事，我不想你误会。
她深吸一口气，回复：周见序，我们已离婚。请叫我的本名，林见秋。展览的事，请通过律师联系程晓。
发完这条，她把手机放进包里，像关上一扇不该再开的门。
傍晚，她独自留在空展厅。工人收工离开，金属工具箱磕在楼梯上，声响一层层传远，最后只剩日光灯嗡嗡响。她打开录音笔，开始念第一个征集来的故事——一位读者写，她母亲给她取名"招弟"，她三十岁那年自己去改了名，叫"照青"。
林见秋念到"照青"两个字时，停了一下。窗外天色暗下来，玻璃上映出她的轮廓，和空墙的重影叠在一起。她继续念，声音在空厅里回弹，像在对墙预演。她又念了第二条、第三条，都是关于被改名、被叫错、被省略的故事。念完，她关录音笔，在笔记本上记：A-01至A-03，已核。
她知道自己的故事也会在这面墙上，只是尚未写好该从哪一页开始。收工前，她把回执单夹进笔记本，在扉页"周见秋"三个字旁边，用铅笔轻轻写了"林见秋"。没有划掉旧名，只是并排。她合上本子，锁门，下楼。夜风从厂房豁口灌进来，带着河边的潮气。她站在街口等出租车，第一次觉得，名字回到身上，像一件迟时的外套，还不合身，但确实是自己的。车来时，她报地址，司机问："姑娘贵姓？"她顿了半秒，说："林，双木林。"那半秒不是犹豫，是肌肉记忆在改口。她望向车窗外掠过的店招、行人、红绿灯，心想，从明天起，世界上会多一个必须被重新读一遍的名字。而她要做的，就是不再替任何人把那个名字翻译弱。
回公寓后，她把回执单拍照存档，发给程晓。程晓回：很好，下一步等身份证，展览合同可以并行签。她洗了个澡，水汽里看见镜中自己的脸，忽然对镜轻声说："林见秋。"没有观众，没有司仪，没有周序在旁替她说"周见秋更好听"。只有水声，和三个字落在瓷砖上的回音。她擦干手，把明天要用的场地清单重新核对一遍，在每一页角标上写：林见秋。写到最后一张，她停住，发现自己不再需要在心里预演周序会怎么改这些字。仅此一点，已足够让她睡个好觉。