## 第2章 转身报名
平台总部在江北新区，地铁八号线转三号线再换公交，全程四十七分钟。
姜棠把合同复印件塞进帆布包最里层，手指顺着拉链一路捏过去，确认封口严实。那是她前世的习惯，从什么时候开始的呢，大概是被陆秉深第一次用“丢失合同原件”威胁她的时候。拉链头是塑料的，棱角磨圆了，指腹上的触感有些温。地铁车窗外高架桥的铁皮围挡飞速后撤，远处一座正在施工的巨型直播间打桩机轰隆隆砸下来，每一声都像地基的骨节在断裂。姜棠盯着那座未完工的大楼，前世的记忆被一根一根砸出来。
平台总部大楼落成剪彩那天，她被陆秉深按在办公室补签“竞业限制附加条款”，错过了台下所有镜头。红绸剪断的瞬间她在三十二层会议室里，落地窗倒映出一张空白合同和一支拧开帽盖的钢笔。她在上面签了名。后来才知道那一笔签掉了整整两年。
地铁进站。她收起手机。
换乘通道里跑起来，脚步声在瓷砖通道里脆响，一前一后，一高一低，偶尔踩到前方乘客掉落的传单，硬质纸面上“招募主播”四个字被鞋底碾过，滑了一下。她没停。肩上帆布包的背带往锁骨方向陷下去一道凹槽，包里手机支架的金属角硌着背脊，一下一下。
黑铁色的旋转门。冷气扑面而来的那瞬间，姜棠停了一拍。
凉。从体感温度上至少比外面街道低十二度。旋转门还没转完一圈，把她和六月裹进来的热浪一刀切开。大堂正中那面六米高的电子屏正在循环播放平台扶持计划海报，一行大字滚动：“星火计划——让好内容被看见。”
她盯着那行字。“被看见”前面没有“让算法”。
现在还没有。
姜棠慢慢呼出一口气。前世这个口号上线的时候，底下跟了一行拳头大的补充说明——“由星火算法每日甄选推送”。后来有主播做了统计，星火算法日均推荐两千个账号，其中一千八百个来自已经签约的MCN机构。再后来连“被看见”三个字都省了，直接叫“星火流量日”。
她从屏幕前走过，脚步不急。工牌晃动的安保拦住她：“您好，请问有预约吗？”
“没有预约。”姜棠从帆布包里摸出手机，翻开备忘录。屏幕亮度调到了最高，白底黑字亮晃晃地递到安保眼前。她开口之前用余光扫了一眼大堂右侧的前台，确保那个方向也能隐约看到她屏幕上的内容。“但我知道你们新增了创作者运营岗，今天在C区面试。负责人姓周。”
安保愣了一下：“您怎么知道——”
“面试的还剩最后一个小时。”她把手机屏幕翻转给他看，黑底白字整整齐齐列着平台内部架构图，编了一列树状图，C区，星火计划项目组，运营序列，负责人周砚。部门编号、楼层号、直系汇报对象，全有。“C2-1701，星火计划项目组，运营负责人周砚。我找他有事。”
旁边茶水间的保洁阿姨推着拖把车经过，车斗里泡着白醋和洗洁精的污水晃了一下。姜棠侧身让路时没停说话，语调平稳，眼睛始终没闪避。安保被她流畅得近乎离谱的信息量压懵了，眉头皱起来又松开，最后嘴唇抿了一下，指了指闸机右侧的访客登记台：“你先登记。”
“好。”她走过去。
登记表是触屏电子板，手指悬在“访问事由”那一栏顿了两秒。她填了四个字：内容合作。
签完字，她收起手机，前台接待员站起来问她要不要带路。安保看了眼她填的“事由”，眉头依然锁着，但后面的领班抬了抬下巴。“没关系，你忙。”她对前台点头笑了笑，声音不轻不重，“我自己找。”
星火计划在C区十七楼，但正门在会议室那边。她不走正门。
沿消防通道往上爬，一层、两层、三层。通道墙面是裸露的水泥灰，每隔一层刷了不同颜色的一道横线，蓝色、黄色、绿色。楼梯间比外面更热，没有空调，混凝土墙面白天被晒过，烘出了一股干涩的碳酸味。台阶边缘有防滑条，铜黄色、带孔的那种，踩上去微微下陷又弹回。高跟鞋敲在水泥面上声音太脆，她干脆放轻脚跟，只让前脚掌落到台阶边缘，每一步都像在拆解一条逃生路线。
四层拐角处，楼梯间距一列金属垃圾管，散发着隔夜冰美式和新乐谱打印废气混在一起的味道，她站定。掏出手机看了一眼信号，四格。好。
她用指纹解锁。翻到通讯录，输入一个手机号。拨出。电话接通前的那两秒，她把背靠向水泥墙，额头抵在另一只手背上，像是在做跑酷前最后的拉伸。
电话响到第四声，对面接起来。
“你好，周砚。我是姜棠。”
“姜——什么？”对面明显偏了偏头，背景有笔尖划过纸页的沙沙声和很低的人声，“你哪边？”
“大前天你在内部系统‘主播数据分析’导出过一份文件，命名格式是一三一四一七六二五。晨。数据来源是‘晨曦数据’后台。”她顿了一下，语速不快但每个字都利落，像把细线一颗一颗往针眼里穿，“你手头已经有三十二个异常账户的关联路径图，但他们不给立案，你只能自己做交叉比对。三十二条路径里，十二条在你导出后被删过。你恢复了一半。另一半还在云端缓存里。”
电话那头长久的沉默。
她能听见周砚的手指攥紧了手机。塑料壳轻微地咔嗒一下。还有他吸一口气但咽住的动静，像是有人在门口突然走过来又退了回去。
“……你谁？”周砚的声音压得很低。远处会议室那扇门正好开了，里面掌声拍了几下。
“五分钟后到十七楼。”姜棠视线扫过楼梯间窗户外面，对面那栋楼正在起外墙装饰柱，一根一根吊臂转过去，“你面完最后一个应聘的从二号会客室出来往左拐，我在消防楼梯口等你。看一眼。”
她挂了电话。
十七楼消防门是绿色铁皮的，没完全关，留了一道香烟般粗细的缝，往外沁出面条和卤蛋的味道——谁在工位上吃午饭。姜棠伸手推门，门轴转了半圈，有吱嘎声，不大，但在空荡荡的走廊里响得有点突兀。
一推开，整条走廊的灯还没有完全亮起来。声控系统分成三组，最外面两组已经亮了，日光灯早上被太阳晒热的水晶罩上凝了一层薄雾，白花花的。工位上空空荡荡——这个点都在午休或会议室—只有最里面一间会议室的磨砂玻璃上模模糊糊有人影，两个人，一坐一站，站着的那个身体前倾，像在把什么东西推到桌子对面去。
姜棠看了一眼手表。十二点四十一分。
她靠在消防门边的立柱阴影里，慢慢调匀呼吸。腋下出了一点汗，被中央空调的风一吹缩回皮肤里。帆布包侧面夹层有一枚别针，她把衬衫下摆拉出来重新扎了一遍。下摆翻过好几遍已经有点软塌塌的，她又用手指卡了两道褶子重新压平。今天要见的人，每一步都不能错。
七分钟后，会议室的磨砂门从里面推开。那名应聘者出来时鞠了个躬，嘴里说着“谢谢您的时间”，脚步慢，回头看了一眼又没完全回头。
周砚送人到门口。他比证照上瘦一点，高个，浅蓝色衬衫，袖口卷到小臂中段，左手虎口上有一道很浅的旧疤，像被订书钉划过。他手里夹着薄薄一个文件夹，封面上贴了一张便利贴，字很小。步速不快但步幅很大。出会议室后他看见几个工位上的同事都在午休，便没有打招呼，直接掏出手机低头看屏幕。
经过消防门那一瞬，姜棠出声：“周先生。”
周砚抬头。第一反应是戒备。左肩微倾，右手不动声色握紧了文件夹的脊背，指节发白。他的视线从她脚底的帆布鞋一路掠到面孔，最后停在她的眼睛上。
“别紧张。”姜棠说。她把自己的手机屏幕亮出来。
亮起的是一张截图。上一世周砚亲手做的晨曦数据异常关联图。四十三个节点，十七条核心连线。她提取了其中三条手动复制到记事本文件里，排版都复刻了原版。连颜色排序都没变——从浅灰到深红，像一支正在凝固的毛细血管网。
周砚盯了屏幕三秒，瞳孔收缩。“这份图只在我个人云盘里——”他突然截断话头，喉结上下动了一下。
“权限被破解了。”姜棠说得斩钉截铁，一边把手机收回来，右手在不经意间摸了一下耳垂，摸到掌心有点潮。“你怎么知道照片上的账号和这个表格是一套的？”
这句话她在前世周砚的采访里读到过的——周砚在播客里原封不动说了一遍。他眼睛里有光了。
周砚这时的眼神变了。从警惕变成审视，像在看一串异常数据。“你到底是谁？”他的右手始终没有松开文件夹，但食指开始无意识地在封面上画圈，那里有一个圆珠笔帽戳过的凹点。
“平台签过的主播名单上有我。陆秉深那边合同我拒了。现在需要一个给我做审核备案的运营对接人。”她看到周砚眉毛动了一下，立刻补了下一句，“我知道你们内部出了个补充规定——‘竞品公司逃逸主播’要增加额外审批环节。所以你我今天在这里碰面这件事，不能通过系统的常规流程报备。”
公司走廊尽头有人在午休沙发上翻了个身，露出后脑勺。周砚的嘴唇抿成一条直线。沉默三秒。他翻了翻手里的文件夹，薄薄几页纸，像是要找一个具体的页码来给她看，或者给自己看。
“你查我差得离谱。”他终于说了句带着点自嘲的话，嘴角只勾了左边，不构成笑。
“我知道你上周写了一个内部提案，标题是《关于星火计划冷启主播的留存预估修正建议》。”姜棠站直了身体。水泥柱从蹲到站之间轻微摩擦了肩膀一道灰印，她拍了拍，“结论是现在的定向推荐方式会持续压低留存率，如果放开人工干预窗口，给运营组一定权重，三个月内标品能跑到四点八。”
她没有背稿。这些内容在她前世跟周砚做同事的时候听他讲过原委。那时候周砚是她的运营，但她已经被陆秉深的人防着，周砚帮过她很多次，审标签、调流量池、走后门处理投诉。最后周砚被调去了分站。
“够了。”周砚把文件夹往上托了托。她的细节已经精准到日期、文件名甚至命名格式，正将他往“必须听下去”的方向十轮十轮地推。
“你要什么？”他终于问。
“进你的项目。试播三场，你来看留人率。”
“素人进场要排期，最近一个排期在三周——”
“我只要一个窗口。”姜棠指了指走廊尽头那间空闲直播间指示灯，绿色，“你们刚搭的C-3演示间还空着，今晚可以借我用。试播十分钟，你自己出数据。”
“你怎么知道C-3没人约……”周砚没说下去。他看着她，眼神已不再像是看一个来求助的主播，更像是看一份打开了自己亲手写的报告，但编辑者是对方，署名那一栏空着。
“我就试一场。十分钟。你拿着数据来找我做判断，如果不行，我自己消失，你只损失十分钟。”
“不是十分钟的问题——”周砚压低声音，往走廊左侧瞥了一眼。那边沙发上的同事动了动，脚从扶手上放下来，开始找鞋。“陆秉深渠道那边现在联动的是总部基地资源位，他一个人签了二十个主播，权重高。”
“所以他可以封掉我，但是——”姜棠接过他话里的括号，“你也是运营，你认可的是数据。”
两人之间安静了四秒。周砚叹了口气，把拇指按在文件夹边缘，咔嗒一声捏住夹子，翻到最后一页：“C-3钥匙在茶水间防潮柜最上层，白色。”
“谢谢。”她转身就走。
“等等。”周砚在她走出两步后开口，“你只试播十分钟，但你还是没有告诉我，你到底怎么知道那些的。”
姜棠侧头，没有全转过去，留了一截侧脸。“周砚。如果一个数据模型在真实数据之间失效了，你会怎么处理?”
他愣了一下。
“我会先放它跑完。”她说，“如果它还跑得出结论，我就信它的结论。”
周砚没再吭声。
C-3演示间白色背景墙，两盏环形灯，一个手机支架，没有提词器，没有声卡。墙角有个纸箱，上面印着某品牌酸辣粉的LOGO，里面塞着补光灯的备用灯泡和几根缠绕的电源线。空气里残留着粉底液和外卖盖饭混在一起的味道，前一个人刚走没多久。
姜棠拉开高脚凳坐下。凳面是硬塑的，皮坐垫已经裂了一道口子，里面黄色的海绵拱出来。她把手机往支架上一卡，直接点开直播。无标题，无封面，无预热。
开播前她在手机背面拿圆珠笔写了个“人在，别慌”。手机一面朝外，周砚在隔音玻璃外能看到她屏幕。
在线人数：7。四十七秒后跳到九。一分零二秒后开始有弹幕。
第一条弹幕：“没关注怎么刷到你的？”
姜棠看着这条弹幕，对着镜头笑了笑，没有直接念问题：“深夜刷到我的人，你上一次跟别人连续说三分钟话是什么时候？”
弹幕安静两秒。
她接下来语气放平了：“刚才第一条弹幕是没被关注刷到，说明算法对我也没有判断。我们从零开始，像两个今天第一次见面的人，你问我，我答。”
第二条弹幕打进来：“你有钱吗？”
“我有债。”姜棠答，“刚拒了一份可能会让我背上巨债的合同。”
第三条弹幕紧跟：“还了吗？”
“还没正式开始欠。”她说，向前趴了一点，手指无意识地在木质桌面边缘敲了两下，那是她前世人气最高时的一个习惯动作，左手食指和中指对敲，轻得像马踩上坡。然后对着直播间第一个留下来的编号说，“这位叫‘想上王者’的朋友，看看银行卡，你多少余额？”
弹幕停了一秒。那人回复了个省略号，重新打字：“不到两百。”
“那就别送礼物。我也不收。今天聊天只有这一个条件。”姜棠点开了手机自带的后台数据面板。她把面板移到屏幕边缘，小窗贴着右上方。余光紧盯着那条代表留人的曲线——保持两分三十。
弹幕开始变密，一条一条往上蹿。她在念问题之间顺势又看了一眼手机背面。反写的那几个字从正面看是模糊的笔画。从背面看像一句暗语。她把那句话翻过来了——人在，别慌。
“保持到两分四十九了。”她心里数着，还在继续拉话题。没有话筒，没有美颜，没有声卡。一个环形灯的光打在她左侧颧骨上，右半边脸陷在素颜的暗影里。
三分钟完整留存率达到二十七点三。
周砚隔着玻璃看后台实时数据：在线总数三百四十七人，弹幕峰值每秒十一条，无礼物打赏，但平均观看时长两分四十八秒。素人开播，零粉，第一场。
他转回头，快速调出平台近六个月“素人星火计划首播”筛选项，按留存率排序。下拉菜单一片绿点，像电表上的读数在跑。“姜棠”那一条数据，红底字，赫然出现在榜首，显示二十四小时涨幅+8.2%，六小时同段——高出全天时段流量池允许上限的百分之三十以上。
他正准备截屏，后台突然弹出一个系统通知。播控中心内部审批窗弹出红色标记。
【标记账号：spark-0416。审批意见：该账户关联人姜棠疑似与前合作公司存在未完结竞业争议，建议暂停排期。加签人：陆秉深（渠道方代表）。】
备注栏跟了一行字，灰色加粗：暂停此账户一切资源，等候合同解释。
周砚缓缓抬头看向隔音间里的姜棠。她在直播里正对观众比划着一个故事里的数字，手指满空划了五下，随口报出一个数列：“一、七、三、二、九——”她的手指在空气中划出最后一个圈，好像什么都没察觉。
周砚从口袋里摸出工作手机，两根手指在屏幕上下滑。飞快切换到一个不带平台后缀的系统界面，那是一个建立在区域服务器上的备份账号。
他点开姜棠刚才用的直播子账号权限。
绿灯。
还能开。
但不知道还能开多久。系统标记的是账号关联人，但触发渠道权限节点的那个独立权限开关，现在还在闪烁着绿色的光。那个开关能压多久，取决于陆秉深什么时候注意到他那天没有按系统建议直接封断。
周砚没有在播控中心停留。他退回上一级菜单，手在最后一步时停了一拍，又回头看了一眼玻璃对面。姜棠在整理帆布包了，她站起来把凳子推回墙角，手机屏上直播还差四十秒结束，屏幕上弹幕依然在滚。她的手在桌面边缘放了两秒，像是在等什么，又像是在和某一样看不见的东西做告别。
他抬头。
走廊顶灯一盏一盏被声控延迟点开，光从离他最远的一头渐渐亮向另一头，白亮的光晕与影子交替铺开。玻璃与灯之间，像有人用一根长手指从远方一指一点“醒”。
姜棠抓着手机从隔音间里走出来，推门的那阵风带起灯下一圈尘灰。
她在玻璃后用口型对他说了两个字。
“接着。”