## 第1章 灯灭
民国七年，十月初七，津门入冬头一场雪没下来，先下来的是死人。
三天，七条命。英租界巡捕房仵作房外头围了七个人，都是来认亲的，哭得撕心裂肺。可你要是把死人排成一排，翻过脸来，就会看见一件怪事——七张脸，嘴角全往上翘。
死人的笑，比哭还瘆人。
巡捕房的探长姓周，四十来岁，抽了半辈子大烟，脑子还算清明。他把七份尸格并排摆在桌上，手指头一行行划过栏格里的“死因”——自缢、溺毙、暴病、失足坠楼——没一个重样，死法各不相干。
但有一样东西对上了。
七个人死前都去过同一个地方。
周探长叼着烟卷儿，踢开椅背站起来，对门外喊了一嗓子：“去，把灯塔上那个姓沈的叫来。”
“请不动。”回话的副手缩着脖子，“上回区里想上塔查‘无证燃火’的事，那位爷直接关了塔门，三天没出来。再去，怕是要吃闭门羹。”
周探长啐了一口：“他是洋人还是朝廷的人？这津门地界，死人都堆成山了，他还端着架子？”
副手没敢接话，只低声补了一句：“他确实……没架子。就是不说话。开了塔门站着，问你三句，他答一个字，您就是想发火也发不出。”
同一时刻，海河下游那截断头湾南岸，无名灯塔跟前，正站着一个人。一个女人，穿墨绿羊毛大衣，料子是英国货，但在津门被她穿出了法兰西的派头。顾晚棠，《津门日报》社会新闻版记者，留着一头齐耳短发，耳朵尖冻得发红。
她抬手拍门。
铁皮包裹的塔门闷响三声，过了很久，门开了。开门的人很高，窄脸，颧骨处有道旧伤疤，不深，远看不见。穿靛蓝短打，袖口往上摞了两层，露出结实的小臂。这人身量足比顾晚棠高出一个头，往下看她的眼神像在看一件无足轻重的东西。
“沈墨言先生？”顾晚棠递名片过去，“《津门日报》记者，想来采访灯塔——”
“灯塔无新闻。”沈墨言打断她。
“七日之内七人暴毙，死者临死前都到过灯塔近处。这不算新闻？”
沈墨言目光动了动，幅度极小，旁人辨不出来，只当他是眨眼。他说了一句话，很短：“来的人都活着走了。”
“可离开之后死了。”
“那也是走了。”他侧开半肩，那意思是门缝外的世界与他无干。手搭在铁门上，就要推合。
顾晚棠上前半步，一只脚卡在门槛处。门板压住她脚尖，不重，但很紧。
“沈先生，我不是来管你开门的规矩。”她语气从容，每个字像算好了落点，“我是来告诉你——七具尸体脸上都带着笑。巡捕房查不出原由，可我知道，他们死前最后看到的，是从你这塔顶发出来的光。”
这话里头藏了钩子。灯塔顶上燃着长明灯，这是津门人都知道的，至于亮多少、什么时候亮，没人说得清。她把这话抛出来，看沈墨言怎么接。
沈墨言的确停了一息。他的手在门板上按着没动，手指关节发白，像是抓着一件极沉重的东西。
“天黑了就点灯，天亮了就灭。”他说，语气平淡，是陈述事实的口吻，但却比一般人的陈述慢了半拍。
“那——七天前到昨天，这三天里亮了几回？”
沈墨言没有回答。他直接关上了门。门板贴着顾晚棠脚尖擦过去，她及时收步，险些跌倒。铁门闭紧，无声无息。
顾晚棠低头看了一眼自己的鞋尖，上面积了一层薄薄的灰。
灰是白的，细得很，不像煤烟，倒像是什么东西烧过以后的余烬。她捏了一撮放到鼻尖闻，没味道，于是用帕子包了收进口袋。
入夜以后，沈墨言才得了空看灯。
灯塔是用旧教堂地基立起来的，底下一层是实心石基，登往上走是螺旋石梯，石板窄，一面靠墙，一面没有任何扶手，脚一滑便是朝着地面的一个深坑。走到中层，空间豁亮起来，百余个小龛顺着圆壁延伸上去，每龛一只铜灯，灯焰跳着明亮的黄光，密而整，像是一面倒扣过来的蜂巢。
沈墨言顺着灯道依次走过去，左手在经过每盏灯时往外探出一寸，用掌心感受温度。第一百零七盏，第一百零八盏。一百零八盏灯，对应天津城一百零八个人。灯亮着，那人命就在。灯灭了，他才知道天底下又少了一盏灯。
——又少了一个人。
他走近第一号灯龛，低头一照，身子钉住了。
灯还在，灯芯还在，灯火在燃烧。但灯火颜色不对，金黄里夹着一线蓝。正常的灯焰只是金黄的。
他看第二号、第三号、第四号连续查过去，越走越急。第七盏、第八盏也这样带着混浊的焰色。到第十盏时，他的手在铜灯架上停运当。
铜灯是凉的。
灯油耗尽。是烧干了的。十天前他才添过一轮灯，用的是替来的新油，这头一轮短则半月、长则二十天才会见底。
沈墨言把铜灯从龛中取出来。灯的底部沉着少许残液，油面上浮着一层薄霜色的沫子。
他手指将那沫子捞起，指腹轻搓，沙沙的，是粉。灯油里不该有粉。粉粒大小均匀，极细，不是灰不是土，是用什么物件强行碾碎的渣。
沈墨言瞳孔缩紧。他的鼻子微动了一下。
硝石的味道。
钱叔从石梯口探头上来，手里端着一盏煤油灯，灯光从下往上打，把他的老脸映得明一下暗一下。“少爷，查什么呢？”
沈墨言将灯放回原地，头也不回。“最近有人进过塔中层没有？添灯是你还是别人？”
“就老头子我一个，”钱叔爬上来，气喘吁吁地扶着膝盖，“外边来的人哪儿敢让他们上中层。少爷您定的规矩，我一刻不敢忘。”
沈墨言偏过头看了他一眼。昏暗灯火中，钱叔双手交叠着拢在袖子里，脸上是惯常的惶然忠厚。沈墨言注意到他的右手食指外沿有一小块焦黄色的痕迹，像是烧伤。
“手指怎么了？”
“啊呀，昨儿烧水让滚汽烫了下。”钱叔嘿嘿笑应着，把手往袖子里缩了缩。
沈墨言没有追问，转过身去。
正在这时，离第一盏灯不远的第九号灯座上发出一声轻微的蝉鸣般的嗡响。接着是第十一号。第三号。
三只铜灯跟着七盏灯灭了。
空气里，灯油的气味变得浓稠而刺鼻。
沈墨言趴到最靠近自己的灯座前。他的鼻尖贴着铜缘，油腔里的火焰余烬中还残留着一层粉末，未烧透，仍然是白砒霜颜色。他用指甲抠下一些，包进袖袋夹层。
七个，整整七盏灭灯，和他三天前数着的七具尸首——一样多。死人。
他冲向靠海的窗孔。风掀进来，湿冷无边。隐约有人在港边仓房与运煤栈桥之间的窄道中移动。灰影，瘦长个儿。
沈墨言二话不说，也来不及想，低身窜入塔顶外沿就往下滑——他熟悉这堵墙的每一处凸起和凹陷，好像那些年他根本就不是走下来的，而是爬下来的——墙皮刮掉他掌侧几块皮，落地前一个抱膝滚，撑起。
追出去十几步。
码头堆满了煤和麻袋，四野无人。海河面反射着城市灯火的支离碎光。人早不见了。这时他听到脚步声在近处止住。回头一望——
塔门外的石阶上，顾晚棠从梯旁铁链后慢慢走出来。她显然看完了全程。之前那副咄咄逼人的面色消失了，只剩下惊愕未消的镇定。
“我看了起码二十分钟，”她说，“灯怎么灭的，我没看见——灯已经灭在那里了。可我看见你追人的样子。”
沈墨言没理她的解说。他快步走回来，逼近她一步以内。灯光从塔里发出，斜照在顾晚棠胸前。一枚半圆的铜牌，悬在衣襟内侧，只一抹轮廓露在她领口。
铜牌！上面是个灯纹，刻痕残缺，唯有下半截。但沈墨言认得这只图形纹样，这是守灯人的标记，代代相传的“命符”形状。
沈墨言目光扫到铜牌的那刻，脸色骤变。那层冰面般的神情微微碎裂了。很短，很快便恢复。
“你怎么会有这个东西？”他问。声音压到很低的程度，却不哑。
顾晚棠手指触到胸前铜牌，似乎是不自觉的动作，她自己都愣了一下——好像刚刚意识到自己戴着什么。她低头看了一下，随即抬起下巴，审慎地说：“这是我父亲的遗物——戴了十八年。沈先生，你认得它？”
夜色深沉，远处一片白亮亮的水气浮上来。顾晚棠看着沈墨言的眼睛，等着答复。在她瞳孔的反光里，无名灯塔上的长明灯火跳动了一下，像一个人的心脏，正在一节一节地衰亡。两人之间那段石阶路面的阴影里，白灰一路散落，从塔脚延伸到码头深处，无人察觉，只有清晨的雨方才洗得净。
这夜，更夫在英租界和三不管之间走了来回，碰到街区里有百姓对着无声的塔影咂舌，说今晚怎么灯塔比以前暗呢？是不是要变天了？
更夫也没有头绪，裹了裹破棉褂子，继续敲更去了。前方是民国七年的长夜，还没有破晓的迹象。