证书寄到后的第三天，程野收到了平台寄来的实体礼盒。
黑色烫银的盒子，打开后是亚克力封装的"星图芯片"——一块指甲盖大小的存储器，接入电脑即可加载三维星图。说明书上写：支持主流天文软件导入，坐标精度达角秒级，含多波段合成视图。礼盒里还有一张明信片，印着程建明星在虚拟深空中的位置，背面手写体印刷："愿光抵达您所思念的人。"
程野把芯片插进读卡器，导入 Stellarium 的自定义图层。
屏幕上，CX-4471 在武仙座边缘亮起。他放大、再放大，直到视野里只剩一颗暗红星与周围稀疏的伴星。平台标注的坐标与证书完全一致。一切看起来无懈可击。他甚至用软件模拟了未来三个月该星的升落曲线，平台 VIP 页面承诺的"最佳观测窗口"与曲线吻合——像一份经过计算的温柔。
程野却觉得哪里不对。
他说不上来。也许是红矮星的色指数与页面展示不符——商品图偏橙，软件里偏暗红；也许是视星等 11.2 的星，在他家阳台用双筒望远镜根本不该"隐约可见"，平台宣传视频里却拍出了清晰光点，镜头语言暗示"您租的星，抬头就能看见"。
他给自己找理由：城市光害、大气视宁度、设备差异。纪念的事，不必太较真。
较真的是另一个习惯——父亲传下来的。程建明观测笔记里有一条铁律：任何坐标，必须交叉验证两个独立信源。 笔记边栏还有一句："商业星图好看，巡天底图诚实。"
程野打开 SIMBAD 天文数据库，输入 CX-4471。
无结果。
他换用赤经赤纬直接检索该天区。返回列表里有多颗恒星，最近的一颗叫 HD 126614，距离标注恒星 2.3 角秒——在恒星天文学里，这几乎等于"隔壁"。但没有 CX-4471，没有程建明星。
程野后背微微发凉。他检索平台提供的备用编号：TYC 2563-1234-1。
有结果。但光谱型是 G 型主序星，黄色，不是红矮星。
他盯着屏幕，反复核对。G 型与 M 型红矮星在光谱上差异显著，平台却把它们混为一谈。要么是录入错误，要么是——他关掉网页，没敢往下想。
那天夜里，程野给平台客服发消息："CX-4471 在 SIMBAD 无记录，请提供 IAU 交叉索引。"
自动回复秒到："亲爱的星主，CX-4471 为我司内部注册编号，租赁命名星享有独立档案。SIMBAD 收录滞后属正常现象，您的命名权受平台协议保护。"
又过两行："如需深度星图体验，可升级 VIP 包年套餐，解锁多波段合成视图与光谱参考。"
程野没有再回复。他感到一种微妙的分裂：情感上，他仍想相信程建明星存在；专业训练上，父亲留下的训练正一寸寸撤走这份相信。
他导出平台星图，与 All-Sky 巡天图叠加。武仙座那一角，像素级别的比对花了整整一个周末。结论让他沉默：平台标注的位置，在 DSS 底图上确实有一个 faint source——极暗，接近巡天探测极限。但同一位置，Gaia DR3 给出的自行与视差数据，与平台"18.7 光年"的距离矛盾。自行大得多，距离应远得多；或者，那根本不是同一颗物理恒星。
距离对不上，自行对不上，光谱型对不上。
虚拟星图像一张精修过的照片：每一层都好看，叠在一起却错位。
程野把发现写进笔记，标题犹豫很久，最后只写了四个字：待核实。 他不愿在父亲名字旁边写"假"。
四月上旬，平台推送："程建明星即将进入最佳观测窗口，分享您的观星时刻，赢取续租优惠券。"配图中，虚拟星图旋转，程建明星四个字在星晕里浮动，像一枚漂浮的徽章。评论区有人晒证书："我男朋友的名字在宇宙里闪。"程野截图，却没有分享。
他联系同城的天文协会，在论坛发帖询问是否有人观测过 CX-4471 天区。帖子沉得很快，只有一条回复："民间命名星？玩玩就行，别太当真。"
玩玩就行。
程野关掉论坛，望向窗外。他想起付款那晚的笃定——三个月，够了。现在不足一个月过去，他手里握着一套漂亮的数据，却找不到一颗可以对得上的星。虚拟星图在显示器里自转，红矮星明灭；真正的天空在玻璃窗外，依旧什么也看不见。
程野深吸一口气，做了决定：去观测站。用专业设备，拍一次光谱。父亲说过，星星不会撒谎，但人会。 光谱不会。
他查省天文台的公众观测预约，填了申请表，在"观测目标"一栏郑重写下：CX-4471 / 程建明星。提交成功。页面提示："审核中，请耐心等待。"
他不知道，这份申请将在下一章变成一封礼貌的拒信。但他必须去试——因为如果连观测站都看不到那颗星，那这三千块买来的，就不仅仅是一张过度渲染的星图，而是一整个需要被拆穿的幻觉。
他在笔记本上画了两个圆：一个标注"平台"，一个标注"天空"。两个圆慢慢分离，像双星系统开始解体。
接下来的几天，程野开始用父亲的方式"折磨"数据。他把平台星图打印成 A3，覆在透明硫酸纸上，用针尖标出每一颗邻近恒星，再与 Gaia 星表逐颗比对。武仙座边缘并不拥挤，但足够让谎言露出拼接痕迹——平台把一颗真实暗星的坐标，贴上了不存在的编号；把 G 型主星的光谱，染成 M 型的颜色；把一千二百光年外的距离，写成十八光年，因为十八更像"离你很近"。
他越比对，越感到一种分裂的眩晕：情感上，他仍希望程建明星是真实的；理性上，父亲留下的训练正一寸寸撤走这份希望。母亲打来电话，问证书收到了没有。他说收到了，很好。母亲停了一下："别只看证书。你爸说过，星星要拿数据说话。"
程野握着手机，半晌才答："我知道。"
挂掉电话，他打开平台 VIP 试用页。三天免费，可查看"多波段合成视图"。视图里，程建明星被渲染得庄严、孤独、恰好位于构图中心，像一张为 grief 定制的壁纸。他截图，与 DSS 底图并列，发给林晚——那时他们尚未见面，只是论坛私信里偶尔交流的同城爱好者。
林晚回："别急着下定论。去观测站。或者远程台。光谱一锤定音。"
程野于是填写观测站申请。提交前，他在"备注"栏删了又写，最后只留一句："非浪漫项目，系交叉验证。"
他不想让工作人员带着偏见看他的请求，也不想让自己带着偏见看结果。虚拟星图可以旋转、可以放大、可以在深空背景里永远闪耀；但旋转不产生自行，放大不产生视差，闪耀不产生 TiO 吸收带。
真正天空里的星，沉默，且挑剔——你给它多少曝光，它还你多少光子；你给它多少怀疑，它还你多少真相。
程野合上电脑，走到阳台。城市看不见武仙座，但他知道方向。他在心里对那个坐标说："再等等。我会用父亲教的办法，看见你到底是不是星。"