喜宴七日，新娘不在名单上

陆听雪

我被一辆贴着喜字的旧中巴拉进深山，堂屋里摆着十七双碗筷，我们明明是十八个人。当夜有女人提着灯笼一间一间叩门，讨一杯喜茶。七日喜宴，新娘却不在名单上——每位客人须献出一样带不来、也带不走的东西。